饭桌上爷爷奶奶的筷子不停的往张昭野碗里送——鳕鱼、红烧肉、炖得酥烂的排骨，冒着热气的菜香里裹着化不开的疼惜。

“多吃点，看你瘦的，在安城是不是没好好吃饭？”

“吃了的，要游泳不能太胖。”张昭野笑着应着，往嘴里扒拉着饭。

“对了，”爷爷忽然问，“你妈这次不回来？”

张昭野夹菜的手顿了顿，低头说：“安城公司最近忙，她去外地出差了。”

“唉，”奶奶叹了口气，擦了擦眼角，“你妈这些年不容易，你爸走得早，她撑着公司，多关心关心她身体。”

“知道了奶奶。”

沉默在饭菜的热气里飘了会儿，张昭野放下筷子：“爷爷奶奶，我下午想去看看我爸。”

“不急”爷爷摆摆手，“刚回来，先歇一天，明天再去也不迟。”

“就今天吧，”他语气轻轻的，却带着点执拗，“心里踏实。”

墓园在郊外，车子停下，张昭野抱着束白菊下了车，贝贝跟在后面，一人一狗踩着青石板路往里走。张家的墓地在一片缓坡上，视野开阔，能望见远处涛涛的江水。墓碑擦得干干净净，照片上父亲笑得眉眼弯弯。可他目光一扫，却猛地定住了——墓碑右侧，不知何时多了两个新挖的土坑。

小时候的记忆突然涌上来，也是在这里，他牵着爷爷奶奶的手，指着父亲墓碑旁的空地问“为什么有这么大的空地啊”，爷爷笑着刮他鼻子：“等爷爷奶奶老了，就来陪你爸爸，好不好？”他当时吓得脸都白了，抱着奶奶的腿坐在地上哭，“不许你们老！不许你们埋在这里！”最后是奶奶掏出颗奶糖，哄了半天才把他哄好。

心口像被什么东西狠狠攥住，钝疼一阵接一阵，张昭野放下花，转身看见不远处放着把铁铲，大概是工人落下的。他走过去抄起铲子，走到那两个土坑前，一下下往坑里填土。

张昭野握着铁铲的指节泛白，虎口被磨得发红，每一下都像是用尽了全身力气往土坑里填土。新鲜的黄土混着草屑溅在他的深色大衣上，留下一块块醒目的印子，他却浑然不觉，只死死盯着那片未被填平的地面，

他动作越来越快，呼吸粗重得像风箱，可他停不下来，仿佛只有这样，才能把那些可怕的念头埋回去，胸腔里憋着股说不清的委屈和恐慌，全借着这机械的动作往外泄。直到最后一铲土拍下去，地面被压得结结实实，他才猛地松了劲，铁铲“哐当”一声掉在地上。

张昭野顺势瘫坐在草地上，他仰头望着灰蒙蒙的天，嘴唇哆嗦着，想说什么，却只发出一声像被掐住喉咙的呜咽。积压了太久的情绪决堤，眼泪不管不顾地涌出来，先是无声地淌，后来变成压抑的哽咽，最后索性不管不顾，像小时候那样，咧开嘴嚎啕大哭。眼泪大颗大颗砸在衣襟上，洇出深色的水痕，他抬手抹了把脸，却越抹越花，最后索性放弃似的垂下手，任由泪水糊住视线，肩膀一抽一抽地耸动着。

“爸……”他抽噎着，声音被泪水泡得发肿，“我好想你啊……”

风穿过墓园里的松柏，发出沙沙的声响，像谁在轻轻拍他的背。