雨滴顺着伞面滑落，在游泳馆门口积成一个小水洼，张昭野收起伞，伞上的水珠溅在地板上，发出轻微的声响。

“你要不要先去洗个澡？你衣服都湿了”走进两人的宿舍张昭野把伞问道。

左屿昂点点头，从衣柜里取出换洗衣物，浴室门关上的瞬间，他靠在瓷砖墙上长长地舒了口气，温热的水流冲刷着身体，却冲不散脑海中张昭野为他撑伞时，衣袖被雨水打湿的画面。

二十分钟后，左屿昂擦着头发走出来，发现张昭野还坐在床边。

“你不回去吗？”左屿昂停下擦拭头发的动作。

“不回去了吧，我妈不在家。”

“哦。”左屿昂点点头，随口问道：“你爸呢？”话一出口他就后悔了，这问题问出来好像有些冒昧。

房间里突然安静下来，只剩下空调运转的嗡嗡声，张昭野的目光落在窗外的雨幕上：“......我爸前几年车祸走了。”

这句话轻飘飘的，却让左屿昂的心脏猛地一缩，他站在原地，湿发上的水珠滴在锁骨上，凉得他一个激灵。

“对，对不起啊，我不是故意的。”左屿昂手足无措地道歉，声音比平时高了半个调。

张昭野摇摇头，嘴角扯出一个淡淡的笑：“没事的。”

“我七岁那年”他突然开口，声音轻轻飘飘的，“我爸带我去游乐园，那天人特别多……”他的手指绞在一起，“他让我在原地等，说去买冰淇淋。”

左屿昂看见张昭野的喉结滚动了一下。

“我等了好久好久，最后是警察叔叔把我送回家的。”张昭野扯了扯嘴角，“我妈说，他是没躲过一辆闯红灯的车，被撞出去了。”

“至少……”左屿昂斟酌着词句，“至少你有过爸爸。”说完他又后悔了，这话听起来像在比较谁更惨。

但张昭野却笑了：“是啊，我记得他把我架在肩上摘槐花，记得他偷偷给我买我妈不让吃的棉花糖。”

沉默再次降临，左屿昂盯着地板上的一道划痕，鬼使神差地开口：“其实……我也是单亲，我从出生就没见过我爸。”

他轻易不会主动提起过自己的身世，此刻却莫名卸下心防：“我妈恨我。”几个字轻飘飘地落下，却重若千钧。

张昭野诧异地歪头。

“我是她高中时的意外。”左屿昂盯着地板上的一道划痕，"我爸跑了，她又发现我是……”他猛地刹住，差点咬到舌头。

张昭野抬起头，目光温和而专注，没有怜悯，也没有鄙夷，只是安静地等着他继续说下去，

左屿昂一时语塞，喉结轻轻滚动，手指无意识地绞紧了毛巾。

“没事”张昭野突然站起身，从背包里拿出两盒牛奶，“你要是不想说就不说了，我有时候也会突然不想说话。”