周六的阳光透过纱帘斑驳地洒在地板上，左屿昂睁开眼时已经接近中午，宿舍里安静得能听见空调出风口的细微声响，对面的床铺已经空了，张昭野显然一早就离开了。

他慢吞吞地洗漱，冰凉的水拍在脸上才驱散最后一点睡意，今天休假，走廊空无一人，往常这个时间应该充斥着队员们的打闹声和教练的吼声，左屿昂站在楼梯口发了会儿呆，最终还是决定回家。

电梯不断上升，他盯着镜面金属里自己模糊的倒影，想起上次母亲出现在这个电梯里还是三个月前，穿着剪裁得体的西装，一边翻阅文件一边用流利的英语和客户通话。长发挽在耳后，露出一截白皙的后颈，耳垂上的钻石耳钉在吊灯下闪着光，对他的省赛结果却连一句过问都没有。

“小左回来啦？”苏姨从厨房探出头，围裙上沾着面粉，“饿不饿？”

左屿昂摇摇头，目光扫过玄关那双高跟鞋，它依然安静地摆在上周看见时的原位。

“我妈最近...”

“太太上周给我发了短信”苏姨擦了擦手，“说周六要来给你做饭。”她顿了顿，补充道：“就这一句。”

左屿昂轻轻"嗯"了一声转身上楼，柔软的床包裹了他，朋友圈里晒着家庭聚餐和各地风景照，他机械地点了几个赞，突然觉得索然无味，正要锁屏时，小姨的电话跳了出来。

“小左啊，放假了吗，小姨带你出去玩啊”

左屿昂努力让自己的声音听起来不那么疲惫“不用了小姨，最近还要比赛。”他盯着天花板上的吊灯，“过两周我去看你。”

挂掉电话，童年记忆像退潮时的泡沫一样浮上来。他母亲的故事喝很多俗套小说一样，年轻时县城高中里成绩优异，长得也还算不错，后来掉进爱情的陷阱，意外怀孕，男人信誓旦旦的说会和她在一起一辈子，却在生产前直接消失，彻底断了联系。

医院产房里，他的母亲丁琦独自躺在血迹斑斑的病床上，当医生抱着刚出生的婴儿，支支吾吾地解释“这孩子有些特殊”时，丁琦歇斯底里地哭喊着不断挥手。

“扔掉！我不要这个怪物！”

刚毕业的小姨连夜坐火车赶来，在护士们异样的目光中把他抱出医院，左屿昂至今保存着那张泛黄的照片，小姨穿着洗得发白的牛仔裤，抱着襁褓中的他站在医院门口，阳光照在她疲惫却坚定的脸上。

丁琦花了半年才从产后抑郁中挣扎出来，她把所有的屈辱和愤怒都转化为野心，靠着惊人的毅力抓住机会在公司站稳脚跟，故事听取来很励志，但对于左屿昂来说这像是一场从出生就开始的凌迟。她给左屿昂买最贵的衣服，送他去最好的私立学校，但从不主动过问他的生活，甚至很少回家。

左屿昂小时候总是疑惑妈妈为何对他总是很冷漠，他明明很乖很优秀，别的小朋友举着满分的试卷能获得妈妈的亲吻，能被爸爸架在肩上，但他只能得到母亲冷漠的眼神，左屿昂八岁那年，学校要写作文“我的爸爸”，他拿着笔想了很久，在门口等到深夜，当丁琦终于回家时，他鼓起勇气问：“妈妈，爸爸是什么样的人？”

丁琦原本冷漠的表情瞬间扭曲，是他从未见过的疯狂模样，她抓起玄关的花瓶砸在地上，玻璃碎片划破了左屿昂的小腿，“你没有父亲！”她尖叫道，“我的人生就是被你们毁掉的！”

是小姨赶来把他接走，在给他包扎伤口时轻声说：“你妈妈她...只是太痛苦了。”小姨轻声将当年的事情讲了出来，从那时起他就知道，母亲给他钱、给他优渥的生活，只是因为道德，而不是爱。

而唯一真正关心他的，只有小姨，她会在周末带他去游乐园，在他生病时彻夜照顾他，在他因为身体特殊而自卑时告诉他：“你和别人没什么不同，只是更特别一点而已，但你一定要保守好这个秘密不能让任何人知道。”

可小姨也有自己的人生，她不能永远陪着他。