我在眼泪的潮湿味道里睡着，醒来，又睡着。
再次醒来时，房间里的灯亮着，阳光挤满了窗帘的缝隙。
盛寒已经不在我旁边。
我拿起床头的手机，看了看时间，现在才早上七点钟。
我掀开被子，跳下床，虽然昨晚睡得并不安稳，可我觉得头脑无比清醒，身体没有丝毫疲惫感，只是喉咙很痛，连呼吸间都带着一丝隐隐的血腥气。
鹿川一年四季都极为干燥，我早就已经无法适应，从前回到鹿川小住时，母亲总是会特意为我打开房间的加湿器。
我走出房间，盛寒正站在客厅的落地窗前，望着远处。
“醒了？”她背对着我问。
我使了使劲，喉咙发出了嘶哑的“嗯”声。
盛寒听到我的声音，转过身，看向了我，“不舒服吗？”
我摇了摇头，走到冰箱前，拿出了一瓶水，啪地拧开瓶盖，灌进了嘴里。
“太干了。”我哑着嗓子，一边说，一边走到了她身旁。
高大的落地窗外，是鹿川特有的早晨。
阳光充足，但空气却灰蒙蒙的，空气里凝结的不是水汽，而是工业生产带来的污染颗粒。道路宽阔而笔直，车辆往来不息，公园里，河流无声地向前流淌，岸边的树木郁郁葱葱。
那棵遮天蔽日的古树隐匿起了踪影，我的目光扫过河岸，没有找到那棵树的影子。
“去吃点东西吧，”盛寒说，“你上一次吃饭是前天晚上吗？还是更早的时候。”
“我……”我的声音还哑着，抿着嘴清了清嗓子，“我吃不下。”
“再喝点水。”盛寒看了看我手里的水瓶。
我拧开瓶盖，抬起了瓶底。
“你没觉得干吗？”我问。
“没有。”盛寒摇了摇头，“一起出门吧，我有想去吃的早餐，你就当是陪我去，好不好？吃完早餐，我们就去墓园。”
我点点头，“好，那我想先喝点咖啡。”
“楼下就有咖啡。”
“诶？我昨天没注意到呢。”
“有的。”盛寒笃定地说。
半个小时以后，我们各自洗漱好，换了衣服，在客厅会合。
“你眼睛肿得很厉害。”盛寒说。
“你也一样啊，你像是被马蜂蛰了。”
我想，如果非要用什么来比喻死亡的话，我想，死亡应该就是眼睛被马蜂蛰了一下。
“去喝杯咖啡消消肿好了。”
“好。”
我们一起下了楼。
盛寒所说的咖啡，原来是大堂休息区的一台全自动咖啡机。
我们站在咖啡机前，盛寒熟练地把纸杯放在出液口，“你要什么咖啡？”
我不想喝这样的咖啡，但还是点了点头，说：“意式浓缩就好。”
盛寒按下了按钮。
磨豆的声音传来，我们沉默地站在咖啡机前，依次做好了两杯咖啡。
我顺手将剩下的半瓶水倒进杯子里，冲淡了咖啡。
“给你盖子。”盛寒递给我一个一次性纸杯配套的盖子。
“居然还有盖子。”
盛寒笑了笑，“不喜欢酒店的咖啡吗？”
“没有。”我摇了摇头。
“特别的日子，总要喝点特别的咖啡。”盛寒说。
我点了点头，抬起杯子，喝了一口咖啡。
极端苦涩，香气不足，杂味明显。在爸爸妈妈离开我的第二十七个小时，我跟盛寒一起，喝下了这样一杯咖啡。
“这里好叫车吗？”我掏出了兜里的手机，“我们要去哪儿？”
“不用，我来开车。”盛寒说着，走到了前台，前台确认过以后，一辆黑色越野车很快就被开到了大堂门口。
盛寒示意我上车。
“你的车吗？”我坐进了车里。
“我姐的车，”盛寒合上车门，拉上了安全带，“我昨晚请她差人开一辆车过来给我用，今天不是还要去墓地嘛，有车要方便一些。”
“之前没听过你说过你有姐姐。”
“有的，不光是姐姐，而且是亲姐姐。”
“亲姐姐？同父同母？”
“是啊。”
“有兄弟姐妹可真好。”
“或许吧。”
“或许吧？你姐姐听了该伤心了。”
“不光是亲姐姐，我还有亲弟弟。”
“啊？”我怪叫了一声，“怪不得你要这样说。”
盛寒笑了笑。
“姐姐和弟弟可没法比。”我看着窗外，嘟囔道，“还是有姐姐比较好。”
“如果陈老师生一个姐姐给你，你愿意吗？”
“当然愿意！哪怕是妹妹也可以，成为妹妹的姐姐也不错呢。”
盛寒把车开上了一条我熟悉的路，我转过头，张望着窗外的街景。
“前面就是鹿川中学了吧。”我说。
“嗯。”
“没想到我们还是校友呢。”
车停在了路边，我推开门，跳下了车。
不远处就是一条小吃街，那里聚集了无数家餐厅和饮品店，还有几家文具店。读初中时，我的大多数同学都是在那里解决一天中的两餐，甚至是三餐。
“闻到这个味道，就有点儿饿了。”我说。
工作日的早上八点半，鹿川中学的早高峰已经过去，沿街的铺面和小摊有些冷清。
我们并排步行其间，或许因为看上去并不像是鹿川中学的学生，有许多目光投向我们。
“小时候我爸妈管我管得很严，不让我随便吃外面的东西，只允许我吃学校食堂。”我说，“学校食堂哪儿有小吃街的东西好吃。”
“你要是没偷偷吃过，怎么会知道这里更好吃。”
“被你说中了，”我笑了笑，“魏娜阿姨，昨天你见过的，她是个作家，她发了稿费，就会带我从街这头吃到那头去。我那时候简直觉得作家是这个世界上最好的职业了。”
“现在呢？”
“现在啊，现在我是一个没有工作的年轻人，幻想着自己能成为作家。”
盛寒笑了笑，“有想吃的吗？”
“你有吗？”
“啊，找到了。”盛寒快步走去了一个三轮自行车搭成的小摊位前，摊主是一对夫妻。
“两个饼。”盛寒对正在擀面饼的女人说。
“好嘞。”