盛寒抬起头看向我，她的泪眼在昏暗的灯光里闪着晶莹的亮光。

她似乎没有认出我，望着我的眼睛有些失神。

“盛寒，”我半跪在草丛里，一只手搭在她的肩上，另一只手抚摸过她被泪水浸湿的脸颊，“你还好吗？”

盛寒的眼底突然涌起一阵失落，眼泪变得汹涌，她把头埋进了膝盖里，哭得很大声。

盛寒总是会这样。

我们在一起的那段时间里，她总是会突然大哭，突然陷入沉思，也会突然开始亲吻我。

盛寒让我感到难以捉摸。

两年前，跟她经历这些“突然”的时刻时，我总觉得大概是她比我年长许多的原因，虽然不愿意承认，但越是年幼，人与人之间年龄的差异就越是明显。

但时至今日，我却觉得，能用来解释这一切的并不是我们之间的年龄差距，而是盛寒本来就离我很远。

我抬头望着这棵古树的树冠，繁茂的树冠像是一个巨大的屋檐，遮住了天空，也遮住了风和雨。

我想起母亲，想起母亲为我拍下的抱着这棵古树的照片，也想起盛寒一直拿来当做头像抱着树的照片，想起早上，在母亲面前，盛寒那近乎绝望的神情。

或许盛寒与我的母亲之间，有我难以想象的深刻羁绊，只是我对此一无所知。

两年前，在我与母亲的那次争吵里。

母亲曾经说，有很多事情超过了我的想象。我想，那些超过我想象的事情，或许都与盛寒有关。

我摸了摸盛寒的肩膀，张开手臂，把她抱在了怀里。

“我们回去吧。”我在她耳边轻声说。

“嗯。”盛寒呜咽着说。

回到酒店，盛寒茫然地走去了洗手间，合上了门，许久都没有动静。

我从双肩包里拿出换洗的衣服，走到了紧闭的门前，抬手敲了敲门，“盛寒。”

“门没锁。”里面传来微弱的声音。

我按下门锁，推开了门。

盛寒穿着衣服，抱着膝盖，整个人蜷缩在干燥的浴缸里，看着我的方向。

“我看你没带行李，你洗过澡可以先穿我的衣服，”我把衣服和一次性内裤放在了台子上，“如果你不介意的话。”

“谢谢。”盛寒说。

“没什么，”我回到门口，握住门把手，转头看向盛寒，“是我应该谢你。”

盛寒看着我，在等我做出解释。

“我是说，谢谢你陪我。”

盛寒收回了视线，不再看我。

我退出洗手间，合上了门。

站在莲蓬头下，我闭着眼，感受着水流划过身体。

我觉得自己好像又回到了自己的房间里，疲惫的一天之后，洗过澡，就能安然躺回被窝里，好好睡觉，迎来新的一天，一切都会回到原来的样子。

可是当我睁开眼睛，看到这间陌生的浴室，便又感到一阵茫然。

吹干头发和身体，换上干净的衣服，靠着沙发，坐在了地毯上。

我展开一张新的纸，对照着下午在谈话间提到的大事小情，重新整理着接下来要做的事情。

所有人都说了会为我提供帮助，姑姑也说，我父母的丧礼会由她来操持，可我还是觉得，我作为爸爸妈妈的女儿，理应担起照料爸爸妈妈身后事的责任，理应知道关于他们的一切。

我拿起铅笔，伏在茶几上，写着写着，视线就变得模糊，眼泪啪嗒啪嗒地掉在了纸上。

“在做什么？”

听到盛寒的声音，我抬手抹掉眼泪，“没什么，事情很多，我想理一理。”

盛寒走向我，坐到了我旁边的沙发上。她刚洗过澡，穿着我刚才拿给她的衬衫和裤子。

她低头看着我面前摊开的纸，她熟悉又好闻的味道笼罩着我。

“我大概是那种很差劲的女儿吧。”我说。

盛寒抬起手，摸了摸我的头。

“人们不会这样说，大家都很礼貌，但我能从他们的表情和语气里感受到失望，失望，还有嘲笑。陈真和李亮，竟然会养育出这样的女儿，比陌生人还不如的女儿。”

“不要这样说。”

“说真的，我会流泪，只是因为害怕和恐惧，而不是因为失去了生命中重要的人。你知道的，我十五岁就离开了家独自生活，这些年，跟我爸爸妈妈的联系更是少之又少，”我笑了笑，“我知道，这听起来是借口。”

盛寒摸了摸我的头。

“今天所有人都在看着我，他们看到的根本也不是我，而是陈真和李亮的女儿，成为爸爸妈妈的女儿，这种感觉让我觉得，”我的鼻子传来一阵酸涩，“很陌生。”

“陈灼，”盛寒坐在了我身边，“从什么时候开始，你也在意起了别人的看法呢？”

我转过头，看向盛寒，破涕为笑，“是啊，当年我指责我妈妈不接受我是女-同-性-恋，指责她在意他人的看法胜过在意我。可是这才过去一个白天，仅仅是在所有人的目光里度过了一个白天，我就开始在意他人的眼光胜过自己的感受了。”

盛寒看着在茶几上摊开的纸，“所以，陈灼，我希望这些事情，是你自己想为你的爸爸妈妈做，而不是因为你想成为一个别人眼中的合格女儿。”

我垂着眼睛，看着纸上的字迹，一边流泪一边说：“我想为他们做这些，我想处理好这些事情，我想让他们能放心地走……”

盛寒张开手臂，抱住了我，“好，我们一起。”

“盛寒，爸爸妈妈不在了，他们不在了……”

“嗯。我知道。”

“我好想他们。”

“嗯，乖。”

我在她怀里哭了一会儿。

“我们来看看接下来要做什么，然后就去休息，好不好？”盛寒说。

我点点头。

盛寒一行行扫过我记在纸上的字，沉默了一会儿，说：“我记得陈老师买过墓地，就在她父母的墓园里，这个不难确认，明天我们去一趟墓园就好，如果没有买过，我们挑两个合适的位置就好，怎么样？”

“好。”

盛寒拿起笔，在纸上刷刷刷写下一行字。

“至于保险……”

那些在我看来举步维艰的事情，在盛寒面前却变得轻而易举。她清晰地知道世界如何运转，听上去，也对我母亲的生活十分熟悉。

“目前需要确认的事项是这些。”盛寒在几个事项前画了圈，“这是要打的电话。你还有什么疑问吗？”

我摇了摇头。