我跟在盛寒身后，走进了电梯里。这台老旧的电梯感受到我的体重，微微下沉了一点。

“嘀”的一声清脆的响动传来，我转过身站定，盛寒把卡片握在掌心，伸着修长的，指甲修剪得整齐的手指，按下了“19”这个数字。

我盯着被镶嵌在金属面板上的“19”，这个数字发出橙色的亮光，是我们即将抵达的目的地。

电梯门缓缓闭合。

我的余光看到有婴儿车出现在了门的那边，下一秒，我抬起手，越过盛寒，按下了开门的按键。

盛寒转过头，看着我。

贴了广告纸的不锈钢门缓缓打开，门外是一个推着婴儿车的女人。

“谢谢啦。”女人说。

我点点头，后退了一步，让开门口，站在了盛寒的身后。

门再次合上，电梯上行，面板上的数字逐渐变大。

婴儿车里坐着一个穿着公主裙的孩子，探着头，好奇地望着我。

“宝宝，这是姐姐。”女人用一种特殊的，对婴儿说话的语气对孩子说，“叫姐姐。”

“姐姐。”孩子的嘴里发出含混的声音。

“宝宝真乖，宝宝，叫阿姨。”女人看向了盛寒。

“阿姨~”

盛寒看着孩子，嘴角露出了一个勉强的笑容。

“几岁了？”我笑着问。

“宝宝，告诉姐姐，你几岁了？”

她举着双手，竖起了两根食指。

女人笑了笑，“宝宝还没有到两岁，是不是？”

“叮”声响起，电梯停了下来，十九层到了。

“再见啦。”我冲孩子挥了挥手。

“姐姐再见。”

盛寒先走出了电梯，我跟在她身后，拖着箱子，几乎要小跑着才能跟上。

酒店的走廊对我而言简直如同迷宫，转过几个弯以后已经完全忘记了来时的方向。

盛寒在一扇门前停下了脚步，抬手刷卡，推开门，径直走进房间，穿过客厅，然后就消失在了我的视野里。

我茫然地站进了玄关，转身关上房门的同时，听到了里屋传来门被合上的咔嚓声。

我走进客厅，脱掉外套，扔在了沙发上。

“盛寒？”我望着那扇紧闭的门，抬高声音叫道。

没有人回答。

我有些担心盛寒，便走到了紧闭的门前，抬手敲了敲，“盛寒。”

仍旧没有回音。

“盛寒。”我按下门锁，推开了门。

盛寒背对着我，站在开放式洗手台前，我们的目光在镜子里相会。

她迅速躲闪开视线，俯下身，拉开水龙头，往脸上扑了几捧水。

在刚才对视的瞬间里，我看到了她通红的眼睛。

她捧起水，大概是想洗掉眼泪。

何必多此一举呢？何必要像洗掉内裤上的经血一样迫切地洗掉那些眼泪呢？

在今天这样的日子，难过和哭泣，是最正当不过的情绪了吧。

盛寒直起身，拿起毛巾，沾了沾脸颊上的水珠。

“你还好吗？”我看着镜子里的盛寒问。

她皱了皱眉，眼泪又开始翻滚，双手撑在洗手台上，垂下了头。

“我知道你很难过，”我说，“刚才那个妈妈真是没眼力劲，把小孩子都教坏了，明明是两个姐姐，非要一个叫姐姐，一个叫阿姨。你别往心里去。”

听到我这样说，盛寒破涕为笑，转过身，看着我，放下了手里的毛巾。

“我才不会因为这样的事情伤心难过。”盛寒笑着说。

我也笑了笑。

我们对视了一会儿。

“你……”她张了张嘴。

“嗯？”

“陈灼，你好吗？”

我点点头，脑海里闪过水果蛋糕上那根燃烧的蜡烛，“两年多了吧。”

“嗯。两年四个月。”

我看着面前的盛寒，看着她脸上疲惫的，痛苦的，甚至有些过度哀伤的神色，我犹豫不决，可是我不想就这样轻易原谅她。

“你问这个问题，”我尽量让我的声音听起来足够冰冷，“是想获得怎样的答案呢？”

这显然是在她意料之外的反问，她微微皱了皱眉，垂下了视线。

“我不想说’不好’，因为那不符合事实，可我也不想说’好’。”

盛寒抬起视线，看着我。

“我不想让你觉得，”我注视着盛寒的眼睛，“只要时间足够久，你就能从愧疚里逃脱，我希望我留给你的愧疚，能像一道疤痕一样一直存在。”

盛寒看着我，眼睛里不停地淌下泪水，可她似乎没有发觉自己正在流泪。

“我看不明白你，”我冷漠地看着她，“两个成年人谈恋爱，为什么要用这种幼稚的方式说分手呢？好聚好散，这难道不是成年人的爱情游戏里最基本的规则吗？”

“陈灼……”盛寒皱起了眉毛。

“你想跟我说对不起？”我打断了盛寒，“是不是？”

盛寒的嘴唇似乎在发抖。

兜里的手机发出嗡嗡的震动声，我拿出手机，屏幕上是一个鹿川本地的陌生号码。

我接起了电话。

“陈灼，我是魏娜，你在哪？”

“魏娜阿姨？”

“我刚知道你妈妈的事情，你在哪？我去找你。”

我看向了盛寒，“我跟……一个朋友在一起。”

魏娜阿姨执意要来见我。

“我不介意，你请便。”盛寒在走过我身边时，低声对我说。