我跟魏娜阿姨说了地址和房间号，她说她十分钟就到。
我挂了电话，走去了客厅。
盛寒坐在沙发上，有些失神。
我走到她身边，保持着一人的距离，也坐在了沙发上。
几步之外，是一个巨大的电视屏幕。
漆黑的屏幕上映着我们两个的影子。
盛寒低下头，把脸埋在了掌心，从她吸鼻子的声音里，我听出了她在流泪。
我靠近她，手臂绕过她的肩膀，轻轻拍了拍她。
“盛寒。”我叫着她的名字。
我对盛寒与我父母的过往全然不知，刚才没有力气问，此刻，看到这样伤心的盛寒，便又觉得，如果问起这些，多少会显得有些生分。
门铃响起，我摸了摸盛寒的肩膀。
盛寒点点头。
我起身去开门。
门外是魏娜阿姨和跟母亲以闺蜜相称的朋友们。
“好孩子。”魏娜阿姨走进门，抱住了我，“你什么时候回来的？”
“早上。”我的话卡在了喉咙里，眼泪夺眶而出，“没赶上……”
“没事，没事，”魏娜阿姨一遍遍安慰着我，捧着我的脸颊，为我擦掉眼泪。
“这是你朋友？”魏娜阿姨问。
“盛寒，”我介绍道，“她在我爸的医院当过医生，认识我爸妈。”
魏娜阿姨走上前，向盛寒张开了手臂，两个人交换了一个拥抱。
沙发上坐满了人，有我认识的人，也有我并不熟悉的面孔。
“怎么就，”魏娜阿姨皱着眉叹了口气，“你妈妈开车一向是小心谨慎的啊。”
我跟魏娜阿姨一样感到疑惑。
母亲开车向来小心，甚至连电话都很少打，车辆的维护保养，也一次都没落过。或许真如警方所言，母亲死于他人的迫害，那个迫害母亲的人又是谁呢？
“车祸这种事，”一位阿姨说，“谁能预料得到呢。”
“他们俩现在在哪？”魏娜阿姨问。
我知道魏娜阿姨指的是我的爸爸妈妈。
“警方还在走事故调查的流程。”我说，“说是有消息会通知我。”
“有消息你第一时间告诉阿姨。”魏娜阿姨捏了捏我的手。
“好。”我点点头。
“前年，陈真调到外市任职，我就应该劝住她，让她别去。”魏娜阿姨流着眼泪说，“这一去，跟李亮分居两地，每周要开两个小时的车回来鹿川家里过个周末，周日再开两个小时车回去。当时要是不去外市，也不至于两头跑，还在路上出了这样的事情。”
“怎么就刚好走在一起了。”
“是怎么狠心丢下陈灼。”
“事情已经发生了，节哀吧。”
房间里的每个人都试图说一些让痛失双亲的我能好过一些的话，也尽自己所能，给予我陪伴和关怀。过了一会儿，话题开始转向了具体的事情，有没有联络保险公司，我的父母有没有提前给自己选过墓地，是否准备过遗嘱。
听着这些具体的事情，我只是感到一阵又一阵的茫然。
一切发生得太过突然，我对这些一无所知。
我起身，从写字台上拿来纸和笔。
“要做什么？”魏娜阿姨问。
“这些事情，我需要记一下。”
魏娜阿姨愣了一下，然后说：“好，阿姨一起帮你记着。”
我的电话又响了起来，我起身去房间里接电话，来电的人自称是母亲的上级，几句对话，无外乎节哀顺变，有什么需要，丧事如何安排。
等我挂了这个电话，走回客厅，发觉房间里又多了几个人，来人是父亲医院的同事。
我一边礼貌应对着，一边寻找着盛寒的身影，可是我没有找到她，也不知道她是在什么时候离开了房间。
天渐渐黑了下来，魏娜阿姨陪我把房间里的人陆续送走。
“阿姨带你吃点东西，今晚就到阿姨家来住吧。”魏娜阿姨拉着我的手说。
我摇了摇头，“今天有点累了，我想等下洗个澡直接睡了。”
她思考了一会儿，说：“这样也好。”
我送魏娜阿姨下了楼，跟前台的工作人员向我问好，我走上前去，说今天下午多有打扰，前台的工作人员表示了理解。
魏娜阿姨的老公把车开到了酒店门口，她拉开车门，嘱咐我要好好休息。
我挥手跟她作别，看着这辆车消失在我的视野里。
鹿川五月的晚上，天气仍有些冷，盛寒不知道去了哪里。
我掏出快没电的手机，想要给盛寒打个电话，打开通讯录，才想起来自己早就已经删掉了盛寒的联系方式。
我把手机放回了兜里，抬头看了看被城市灯光照亮的夜空。
一下午都呆在房间里，我感到头昏脑涨。
酒店门前的停车道外是一个小型喷泉，喷泉的中心，有一只风水球在旋转。
人行道和花池外，是被路灯照亮的马路，马路上，车辆来来往往。
马路对面是一个公园。
远眺着公园门口的那块石头上的大字，我认出了这是哪里。
跟盛寒第二次相遇的那个冬天，圣诞节假期回到鹿川时，母亲曾经那片空地上教我如何开车。
我穿过酒店的停车道，在喷泉的水声里路过了人行道和花池，沿着斑马线穿过了宽阔的马路，走去了那个公园。
公园里的灯光昏暗，白日里那些赏心悦目的绿树和草丛，在夜晚时，换上了一个个漆黑惊悚的面孔。
我沿着橡胶跑道，踩着影子，走去了河堤旁，夜晚的河流也失去了白日里的包容，变成了吞没一切的黑色，只剩下砸碎的月光和灯光浮在水面。
我望见了那棵巨大的树，母亲说这是一棵古树，一棵在她年幼时就已经如此巨大的树。
夜色融化了这棵树的细节，也融化了它的轮廓，它模糊的剪影宁静而肃穆。
母亲今年已经五十一岁。
对这棵古树而言，只不过是窄窄的五十一圈年轮。
我踩上草坪，走近了这棵树，树下一片寂静，没有风，没有水声。
一个身影蜷缩在树下，手臂抱着膝盖，如同婴儿蜷缩在母亲腹中。
“盛寒？”我认出了那个身影，“你怎么在这儿？”