陈灼在她的书里，写过这样一句话——
“爱情才是人类所面临的所有瘟疫里最严重的一种。”
我深以为然。
九月中旬，教室节刚过去没多久的某一天，下午的课已经上完，晚自习开始。
教室里的空气突然变得凝重，不用抬头也知道，是班主任走进了教室。
不如高二的我，如愿读了理科，还进入了唯二的两个重点班之一。
六十个人的班级里，只有不到十个女生。
虽然已经进入九月，但教室里每天都散发着臭味，特别是到了晚自习的时候，脚臭味和汗味混合在一起，我花了很久才适应这样的空气。
“被意识到学习重要性的男孩子赶超了名次”，我始终有这样的危机感，于是便加倍努力地学习。
这份危机感是妈妈给我的，我也因此还施彼身地以此为理由，把回家的频率从每周调整为每月。
“是要好好努力。”妈妈垂下眼睛，失落地说。
说真的，我觉得她根本不在乎我是不是回家，只是作为我的母亲，她不得不表现出失落和欣慰同时降临在身上的一种感受。
新班主任是个严厉得出了名的男老师，听说他原本只带补习班，专门为以前年度的高考落榜生们服务。
鹿川中学以教学质量远近闻名，很多人会特地跑来鹿川中学读高四，学校为了保住这份声誉，让大家的辛苦物有所值，曾经在补习班里集结了最强的师资。
但不知道出于何种原因，学校今年安排他来带了新高二。
原本只能坐下五十个人的教室，硬生生挤了六十张桌子，桌子与桌子之间的距离窄得可怕，有些发福的老师得要微微侧身才能走过。
“盛寒，你来一下。”班主任侧着身，走到我身边，对我说。
我抬起头，看向他。
他又冲我点了点头。
我放下笔，跟在他身后，走出了教室，止步在空无一人的走廊里。
“陈真，陈老师，你认识吧？”他笑着问。
我点点头。
“你现在去她办公室，她在那儿等你。”
“哦，好，”我抬腿要走，但又一个急转弯回过了身，“老师，陈老师的办公室在哪？”
“在行政楼，三层，上楼梯左手边第二间。”他一边说一边做着手势。
我则是在脑海里画着地图。
“快去吧。”班主任催促道。
我点点头，转身，在空荡的走廊里穿行。走廊的一侧是教室，另一侧是外窗。
落日的余晖穿过半开的外窗涌入走廊，把教室的墙照得金黄。
我沿着回廊往行政楼的方向走去。
陈老师是在我刚上高一的时候搬到了行政楼里，她不再担任班主任，但也没有脱离一线教学，仍旧带着两个班的语文课。
我止步在陈老师的办公室前，棕色木门的门牌上写着“德育处”三个字。
我抬起手，敲了三声门。
我没来过陈老师的办公室，一方面是因为我并不擅长违反校规，另一方面是因为行政楼在学校最远离校门的地方，我们即使要见面，也总是会在学校门口会合。
没有人应答。
跟教学楼的构造不同，这里的走廊，是那种被包围在建筑的中间的走廊，左右两边是紧闭的办公室，只有走廊的尽头有一扇窗户。
天色已经暗了下来，走廊也跟着变暗。这一层楼里，只有陈老师办公室的门缝里透出微弱的光线。
我靠在门口的墙上，“啪嗒”一声，身后似乎撞到了什么按钮，头顶突然传来白炽灯的冷光。
我抬头看着白得发亮的灯罩，直起身，看了看墙后那个开灯的按钮。
我再次转身，往外挪了挪，露出灯光的开关，直立在墙边。
没过多久，门哗啦一声从里面被拉开，灯光铺开在昏暗的走廊里，一个剪影落在光线中间。
我转过头，看向剪影的主人。
是郑楠学姐。
我们交换了一个眼神，我冲她点点头，走上前，接过她为我扶着的门，站在了陈老师办公室的门口。
陈老师靠坐在办公椅上，双手交叉，垂着眼睛看着桌上摊开的笔记本，若有所思。
“陈老师。”我止步在门口。
陈老师抬起头，看到我，透着疲惫的脸上立刻笑容，“来，快进来。”
我转过身，关门的时候，我偷偷看了一眼走廊，郑楠学姐已经不见了踪影。
“坐。”陈老师扬了扬下巴，指了指她办公桌对面的椅子。
我走过去，坐进了椅子里。
椅子上还残留着郑楠学姐刚刚留下的温度，我不喜欢这样的感受，微微皱了皱眉。
陈老师靠回椅子里，双手揉着眼睛。
“你最近应该也听到不少流言蜚语吧。”陈老师从掌心抬起手，用发红的眼睛看着我。
我点点头。
“都听到些什么？”陈老师一边问，一边站起身，拿过我面前的一次性纸杯，从办公桌绕出来，走向了饮水机。
“有个高三的学姐退寝了，她的家长还来学校大闹了一场。”
陈老师把纸杯扔进饮水机旁半满的纸篓里，拉开饮水机旁的一只柜子，从里面拿出一只马克杯。
“我听跟我住在一个宿舍的同学说的。”我补充道。
“嗯。”陈老师把马克杯放在饮水机下，摁下了接水的按钮，“那你知道她为什么退寝吗？”
我摇摇头。
“流言蜚语里是怎么说的？”陈老师问。
“流言蜚语里……”
陈老师端着马克杯，站在了我身边。
我看着陈老师手里的马克杯，上面有繁复的花纹，看起来不像是陈老师会买的东西，“是同学送的马克杯吗？”
“是啊，”陈老师笑着把杯子抬高到自己的视线，看着杯子上的花纹，“教师节礼物。”
陈老师把杯子递到我面前，“喝点儿水吧，你嘴都干得起皮了。”