我不懂姐姐的意思，人难道可以想怎样做，就怎样做，想怎样说，就怎样说，吗？

“这样能有什么好处吗？”

“嗯，”姐姐想了一下，“没有吧。”

我沉默不语。

“但还是要说。”

“为什么？”

“因为我想说。”

“姐。”我拉低了声音。

“好啦好啦。”姐姐笑出了声，正要开口对我说什么。

房门突然被推开，灯光照了进来。开门的是妈妈。

“早点睡。”她说。

“嗯。”姐姐应声。

妈妈合上门，灯光跟着退场。

我们看着合上的门，沉默了好一会儿。

“睡吧。”姐姐说着，转过身，背对着我。

“好。”我转过头看了一眼姐姐的方向，然后又看向了头顶的黑暗。

我想象着我的灵魂坐起身，灵魂没有触觉，更不会感到疼痛。

我喜欢在雪山沉默的白色和树林的黑色当中穿行。

风从耳畔划过，滚烫的血液被包裹在皮囊里，心跳咚咚作响。

我喜欢，这种在失控的边缘掌控自己身体的感觉。

在雪场酒店的餐厅里，我正坐在窗边的吧台，看着窗外雪景，喝着杯子里滚烫的咖啡。

“Excuse me.”

听到有人对我说话，我转过头，看到了一个年轻的面庞。

“Are you waiting for someone?”她指了指我身旁的座位。

“No, not at all. ”我坐直了身体，“It’s all yours.”

“Cheers.”对方笑着说，“Thanks.”她补充道，然后拉开椅子，坐进了吧台里。

我回过头，看了看她的来路，又看了看餐厅的入口，没有人要加入她的用餐，她只想在吧台寻找一个单独的位置，就像我一样。

看到陈灼的第一眼，我就认出了她。

我见过陈老师十多岁时的照片，陈灼这孩子，跟照片上的陈老师如出一辙。

侍者把菜单递给了她。

她身上穿着一件松垮的紫色帽衫，上面似乎还印着学校的名字，修长的手从袖口里伸出来，指尖衔着薄薄的菜单。

我上次见到她，还是在我高考之后的暑假，陈灼那时候才刚刚四周岁。

转眼间，那样一个小婴儿，已经长成了一个假装有礼貌的大人，即便看到是亚洲面孔，也没有揣测对方是否跟自己说同一种语言。

我又转过头，看了一眼餐厅的入口。

想来，陈老师的年定然是要在鹿川过的，陈灼必定是独自来雪场滑雪，或者是跟同学朋友一起。

我无心打扰她的假日。

喝完咖啡，我带着雪具去了雪场。

从山上滑下来，准备上缆车的时候，我看到陈灼正在初级道上，认真听教练讲解基础动作。

我转身跳上缆车，望着她越来越小的身影，掏出手机，打开了跟陈老师的聊天框，又点开陈老师的朋友圈，最近的一条朋友圈是陈老师手写的对联和准备的年货。

我给这条朋友圈点了赞。

我想，陈灼应该也看到了这条朋友圈吧。

我把手机放回衣兜里，看向了脚下的镶嵌在雪里的树林，想起了在“我的家”里度过的第一个年节，想起了与陈老师的相遇，想起了陈老师走在我身旁，嘴里哼唱着《白桦林》。

早上醒来，每道伤口都比昨天更疼了一些。

膀胱快要爆炸，我从床上起身，路过客厅的时候，听到了妈妈从外面回来的声音。

上过洗手间，走去餐厅，妈妈正在把刚买的菜往冰箱里塞。

“醒了。”妈妈问。

“嗯。”我说。

“今天好好呆在家啊。”

我点点头，从餐厅上拿了水杯，去暖瓶里倒了水，端着回到了房间。

防盗门被打开又关上的声音响起。

我褪起裤腿，膝盖上的纱布已经染了色。我回去客厅，拿了药箱，再次回了房间，把床上的杯子掀到一旁。坐在床上，把腿伸展，掀开了纱布。

红肿的膝盖上有一条很长的伤口，跟腿的方向平行。

两块皮肤还没有完全长合，甚至看上去比昨天更加糟糕。

我夹起沾了碘伏的棉花，擦拭着创口。

在黑夜里，我的灵魂可以轻易从身体当中分离。但在明晃晃的白天，肉-体在用难以遏制的疼痛向我宣告着她的存在。

被碘伏擦过的皮肤被盖上了浅浅的棕色。

我折叠好纱布，盖在了腿上，又剪下白色的胶带，贴在皮肤上，固定好纱布。

我几乎一整天都平躺在床上，用尽量少引发疼痛的方法消磨时间。

只有时间能让我的伤口愈合。