家里负责买菜的是妈妈，按照妈妈的愿望做菜的是奶奶。

自从我放假以后，妈妈会叫我跟她一起去菜市场买菜。

值得庆幸的是，妈妈并不是为了让我认识这个世界上有多少种蔬菜，也不是为了教育我如何挑选蔬菜，如何砍价，以便在未来能够成为一个合格的“妻子”。

妈妈仅仅是需要一个人力来帮她拎菜而已。

“快点儿，该走了。”

听到妈妈的催促，我飞速穿好袜子，小跑着冲出房间，穿戴整齐的妈妈站在家门口，上下打量着向她走去的我。

我与妈妈之间，没有跟陈老师之间的那种“仪式”。

当我走向妈妈的时候，妈妈只会在我快要靠近她的时候向我们要去的方向提前迈出脚步，我们几乎没有身体接触，始终保持着谨慎的距离，妈妈唯一落在我身上的，就只是上下打量的目光而已。

我不太喜欢那个目光。

妈妈打量的目光没有停留很久。

当我弯腰踩上鞋，从衣帽架上取下厚厚的纱布口罩，跳出了半敞的门，合上家门的时候，就已经听到了楼下单元门被合上的声音。

我砰地合上门，哒哒哒跑下楼，跟上了妈妈的脚步，然后保持着礼貌的距离，一起往前走。

菜市场没有多远，步行五六分钟就能到。

妈妈一边走，一边从包里掏出口罩，她口罩的绳节散开了，停下脚步，抬起胳膊，像是扎头发一样熟练地在脑后打了个结。

我在妈妈整理口罩的时候，把已经系好绳节的口罩戴在了脸上。

五月的天气算不上炎热，但戴着口罩的感觉，就像是在盛夏的时候穿着海绵bra，或者是垫着卫生巾一样，那种闷热不透气的感觉存在感很强。

唯一的区别是地球的月经期似乎有些漫长，而海绵bra，也因为自卑采用了加厚的版本。

妈妈整理好了口罩，转身走进了菜市场。

早晨的菜市场人山人海，妈妈止步在一个摊位前，娴熟地撕下来一只薄如蝉翼的红色塑料袋，把青椒捡进了塑料袋里。

我看着妈妈短小粗糙的手，看着那双手在五颜六色的蔬菜之间挑拣，妈妈的这双手，很难说是有多温柔，甚至是粗鲁的。

在第一次跟妈妈出门去菜市场之前，妈妈分配给我一只纱布口罩。

我接过口罩，她攥着拳头把手绕到我身后，往她的方向掰了掰我的肩胛骨。

我抬头看了她一眼。

“转过来。”妈妈说。

我转过身，肩胛骨隐隐作痛。

妈妈的动作很粗鲁。她掰我肩膀的方式，就像在掰一只没有按照她新意照耀的台灯。

我跟妈妈的身体接触并不多，但我们之间每次身体接触，都让我觉得疼痛。

听陈老师说，陈灼长了牙以后让她的哺乳变得有些难熬。

我想，我从妈妈的用甬道里爬出来，再到我极为有限的被母乳喂养的时间里，所带给她的也是疼痛吧。或许，我才是那个粗鲁的人。

也正因如此，在我长大以后，她与我有限的身体接触，总是让我感到疼痛和粗鲁，或许是因为我带给她的记忆在作祟吧。

妈妈给我系上口罩的动作，带着给塑料袋打结的粗鲁。

我的头很痛，呼吸也因为口罩而变得不畅，整个人十分痛苦。

“拎着。”

妈妈说着，又推了推我的肩膀，台灯按照她的愿望抬起了头。

摊主隔着成堆的蔬菜，把塑料袋里的蔬菜递给了我。

从菜市场里出来，我拎着沉甸甸的菜回了家，妈妈则是去了工厂。

弟弟还没起，餐厅的桌上是留给他的早餐。

我把菜放在餐桌的另一边，打开冰箱，寻找合适的空间把它们塞进去，洗过手，回了房间。

奶奶偶尔会需要我帮她做午饭，如果她不来叫我帮忙，我直到午饭前都会呆在房间里，看从宁宽那儿借来的小说。

宁宽家里的书很多，虽然没有陈老师家的多，但她家的书却精彩无比。

宁宽说是她爸爸从单位拿回家里来的，警队里经常会有这样收缴上来的盗版书。

书毕竟是书，盗版书也是书。

只是小时候我以为盗版的只是未被授权且粗制滥造的书，至少上面的内容是如假包换的。长大以后我才知道，原来内容也可以不是原作者写的。只有一部分是“盗版书”，另外一些则是同人文。

吃过午饭，午睡一会儿，我就会在晚饭前去跟我的新朋友们滑旱冰。

距离那个英姿飒爽的女孩子挑战陡坡成功已经过去了很久，仍旧无人斗胆去打破她的记录。

当另一个女孩踩着旱冰鞋爬上缓坡以后，没有停下来，而是继续往上爬陡坡的时候，所有人的视线都落在了她身上。

“哇哦。”有人起哄。

“你要挑战陡坡了吗？”

那个女孩子爬到陡坡十分之一的位置，停下了脚步，转过头，说：“不是。”

话音落下，她转过身，从小陡坡上滑了下来，以极快的速度冲下了缓坡，滑出去很远才开始左右蹬腿。

其他的孩子意识到了她在做什么，也纷纷踩上陡坡，有的人从十分之一的地方下滑，有的人二十分之一的地方下滑，每个人都在寻找自己的极限位置。

一整个陡坡或许让人感到恐惧，但没有人规定一开始就要从最高处开始。

那个第一个挑战陡坡成功的女孩子轻蔑地笑了笑，爬到陡坡的最高处，“咻”地俯冲下来。

我喜欢看她俯冲下陡坡的样子，我想像她那样一开始就站在最高处，而不是从半途开始。

那天我没有跟大家一起回家，随口编了个理由，独自留在了坡道前。

我心痒难耐地想要去挑战陡坡，可是那道坡又高又陡，连比我更加熟练的孩子都不敢尝试。

我走上缓坡，转身，冲下缓坡。

缓坡已经让我觉得无比乏味。

天色已经有些暗了，快要到吃晚饭的时候，我也到了该回家的时间。

我在坡下，看着高耸的陡坡，踩着旱冰鞋走上了缓坡。