我把锋利的尖端扎进圆心，旋转着圆规的顶部。

掌心的疼痛很微弱，但一直存在着，我的大脑飞速运转，答完题，竟然还剩下半个多小时才交卷。

我看向了最后一道大题，又读了一遍题目。

原本混沌的思路在此刻突然变得清晰，我甚至不知道为什么刚才我认为这道题超出了我的能力范围。

我飞速在验算纸上推导着题目的结果，然后在交卷前的最后十分钟，把验算过程誊抄到了试卷上。

铃声响起，老师收走试卷，大家愁眉苦脸地抱怨着这次数学考试的艰难。

我坐在座位上，摊开手掌，掌心细长的伤口用痛觉昭示着它的存在。

我伸展手指，伤口因为张力被撑开，浅浅的伤口一眼就能看到底。

我拿起直尺，横在伤口旁，这道伤口竟然有2.2厘米那么长。

直到下午化学考试结束，这道伤口因为掌心的张合和握笔发力写字时的动作，仍旧会传来持续的疼痛。

晚上八点钟，我早早回寝室，躺上了床。

最艰难的历史和化学已经考完，我的神经暂且放松了下来。

我的几位室友在进入期末考试复习期间以后，突然奋发图强了起来，总是会在自习室里呆到十一点才会回宿舍。

寝室里安静无人，我在黑暗中睁着眼，看着穿透窗户照在天花板上的微弱亮光。

我想起了陈老师的高跟鞋，想起了她因为用力踩在台阶上而变得突出的跟腱。

我闭上眼，陈老师的毛巾上的味道涌进了我的鼻腔。

有人说，那种介于“恐惧”和“性-欲”之间的东西，就叫做“激情”。

我想，从这个难以启齿的夜晚开始，直到我生命的终结，陈老师所占有的，就是我全部的“激情”。

更具体一点，“激情”大概就是火中取栗，大概就是飞蛾扑火，如此种种，在毁灭与欲望之间的东西。

我恐惧着自己的大脑里正在对陈老师做的事情，但与此同时，我身体的里所燃烧着的那种陌生的，让我的皮肤滚烫的东西，又令我无比着迷，令我想要沉醉其中。

我感到自己罪无可恕，我肮脏，畸形，游离于这个世界的主流价值观之外，我雌雄莫辨，我不是一个男人，却想象着一个男人可以对陈老师做的事情。

黎明的光亮穿过窗户和薄薄的窗帘照进寝室的时候，这所有的丑陋都褪去了形状。

我跳下床，在流淌着冷水的水龙头前洗漱。

掌心的疼痛已经消失，只剩下一道红色的痕迹。

最后一天的考试结束，我们回到教室，把摆在走廊的桌子推回教室里。

桌腿摩擦着水泥地面，发出刺啦刺啦的尖叫声。

我坐在桌前，看着宁宽的背影。

我不知道我脑海里那些肮脏的想象，是否也曾经出现在她的脑海里。如果曾经出现过，那么承载她想象的那个人又是谁，是楼下跟郑楠学姐同班的那个马尾辫学姐吗？

正如我对陈老师的想象一样，这个世界上有没有人会用同样的方式想象我呢？

再次见到陈老师，已经考试成绩出具以后的寒假，那天下午陈老师的妈妈要去银行办事，早早就走了。

我到陈老师家的时候，她正在给陈灼做下午饭，是介于午饭和晚饭之间的辅食。

“你化学老师这次怎么评价你的分数？”陈老师一边搅动着番茄汤，一边问。

第二天考的数学和化学，我拿到了意料之外的好成绩，年级总排名也因此跃升到了前五十位。

“她就像是完全忘记了期中考试之后对我的评价，”我抱着手臂，站在陈老师旁边，看着渐渐煮沸的番茄汤，“就只是说，进步很大，让我保持。”

陈老师笑出了声，放下汤勺，拿出了一捆挂面。

“你要不要吃？”陈老师问。

“什么？陈灼的挂面吗？”

“对啊。”

“不了。”我摇了摇头，“都没放盐。”

“啊，对对对。”陈老师放下手里的挂面，拉开了橱柜，“确实是忘放盐了。”

“老师这是第一次给陈灼做小面条吗？”

“没有啊，从寒假开始就是我在给陈灼做小面条了。”

“不会一直没放盐吧……”

陈老师想了想，说：“大概是吧，我没有放盐的印象了。”

“天啊。”

“怎么了？”陈老师转过身，抬起手，弹了一下我的脑门，“你因为不愿意吃没放盐的小面条，现在不想当我的孩子了吗？”

听到陈老师这么说，我顿时涨红了脸。

“没有。”我低声否认。

陈老师把小半勺盐撒进了锅里，若有所思地嘟囔，“这样应该够了吧。”

陈老师放下盐罐，拿起汤勺，搅拌均匀之后，用汤勺舀起，远远地吹了吹，然后举着勺子转向了我。

“尝尝咸淡。”陈老师盯着我的嘴巴说。

我的毛衣刺痒着我的脖子。

“很烫。”我低头看着冒着烟气的勺子。

“张嘴，已经不烫了。”

听到陈老师的命令，我张开了嘴，盛着热汤的勺子轻轻碰到我的嘴唇，浸泡了我的牙齿，流淌过我的舌尖，然后滑进了我的喉咙。

“咸淡合适吗？”陈老师闪烁着期待的眼睛，看着我。

“合适。”我说，“咸淡适中。”