每当我在校门口与陈老师相会的时候，她总是会在我们眼神交汇的时刻向我张开一只手臂，然后眼含笑意地看着我，走近我，手绕过我的脖子搭在远离她的肩膀上，然后说：

“走吧盛寒。”

这就是我与陈老师之间见面的“仪式”。

我喜欢陈老师说出这四个字的嘴唇，喜欢她的嘴唇咀嚼着我的名字时的样子。

每当听到这四个字，我不会觉得自己“正要出发”，而是觉得自己“已经抵达终点”。

陈老师就是我要抵达的终点。

下了体育课，我跑八百米的汗水还没散去，敞开的棉衣外套下是因为跑步出汗而变得黏腻刺痒的毛衣。

在学校门口等陈老师下课的时候，脸一定还是红扑扑的，所以那天陈老师看见我的时候，露出了跟以往不大一样的笑容，她一定觉得我像一只刚从花果山上跑下来的猴子。

“走吧盛寒。”陈老师把手搭在了我的肩上。

我看着她咀嚼着我名字的嘴唇，（或许是我刚跑完八百米的缘故）我的心脏好像越跳越快了。

我顺从地转过身，望着在我们脚下延伸的道路。

（或许是我刚跑完八百米的缘故）陈老师今天搭在我肩膀上的手，存在感格外地强。

我趁她不注意，偷偷转过脸，看了一眼她搭在我肩膀上的手。

阳光照在陈老师无名指的婚戒上，刺痛了我的眼睛。

“今天体育课很辛苦吗？”陈老师抬起手，摸了摸我汗津津的头发。

我的汗水一定沾湿了她的干燥的手掌，我确定。

“今天跑了八百米。”我对陈老师说。

陈老师停下了脚步，“外套的拉链拉起来吧，满身汗，路口风大，要着凉了。”

“哦。”我虽然觉得很热，但还是顺从地拉起了外套的拉链。

陈老师一直是这样，她希望我如何做，就会如何表达，从来不试图让任何人猜测她的心意。

这让陈老师看起来很不一样，至少跟小说里，电视剧里和动画片里的那些普通的女人不一样。

那些普通女人的心思，通常被形容为“海底针”，难以被打捞，也难以被看清。

陈老师更像是在英雄大会上的小龙女，她想要的，和她要做的全都会清晰、明确地表达出来，她要是喜欢杨过，就会清晰地说：“我自己要嫁给过儿做妻子。”

“跑步成绩怎么样？”陈老师问。

“满分哦。”

我们止步在那个漫长的红灯前，陈老师出来的晚了一些，路口的人潮早就已经散去，我们周围没多少人停留。

“陈老师，”我说。

“嗯？”陈老师微微转过头，把耳朵伸了过来。

“陈老师，你为什么要跟李亮叔叔结婚啊？”

陈老师因为惊讶而微微挑了挑眉，转过头，看向我，“为什么这么问啊？”

“只是好奇，”我说，“这个世界上有这么多男人，陈老师为什么决定要做李亮叔叔的妻子呢？”

“嗯……”陈老师点着头，直起身，看向了道路的另一边。

红灯变绿，我们跟着前面的人踏上了斑马线，没走几步，就到了对面。

“老师你还没回答我的问题。”我催促道。

“你李亮叔叔，是个很厉害的外科医生哦。”陈老师说。

“老师选择他，是因为他是医生？”

“嗯。”陈老师点点头，这只是其中一个原因。”

“还有什么？”

“他长得……也还不错吧，”陈老师笑着说，“盛寒你说呢？”

“这是能对小孩子讲的事情吗？”

“这有什么不能讲。”陈老师探过头，看了看我的脸。

“干嘛？”我问。

“盛寒是有喜欢的男孩子了吗？”

“没有。”

“真的没有？”

“没有。我忙着学习都来不及，哪里有喜欢别人的心思。”

“对了，你们期末考试已经开始复习了吗？”

“开始了。”

午后的街道上热闹非凡，餐厅的烟囱里冒着白色的烟气。毛衣刺痒着我的脖子，我又想起了刚才几乎是用尽了全力才冲过的终点线。

“老师。”

“嗯？”

“为什么女生的体测是跑八百米，男生却要跑一千米？

“这怎么了？”陈老师笑了笑，“你觉得这样不合理吗？”

“不大合理，也算不上是公平。”我说。

“说说看。”

“就比方说宁宽，宁宽跑得很快，比百分之九十九的男生都快，八百米对她来说太轻松了。而且，男生里那些从来不运动的人跟女生里从来不运动的人完全一样，跑步简直是要了他们的命，别说是八百米，连五百米都很费力。”

“宁宽跟大多数女孩子可不一样，她从小就是运动健将。”