一家人住在一起，合用同一个卫生间，总是要见缝插针才能不用等候太久。

我已经下定了决心要改名，如果这次沟通不成，我可以再找机会说服爸爸妈妈。

可是我尚且没有做好说出想要改名的理由。

不论是这个名字会让我被同学霸凌，还是因为这个名字暗含了他们对儿子的期待，我都不想要背着这个名字度过一生。

可我又无法用声音，对我的爸爸妈妈表达出这样复杂的动因。

我只希望他们能毫不过问缘由地同意我的想法，就像他们毫不过问缘由地在我的生日为弟弟也准备了礼物一样。

奶奶拿了几件衣服，投进洗衣桶里，倒上洗衣粉，按下了洗衣的按钮。

洗衣机发出嗡嗡的响声。

我俯下身，吐掉嘴里刷牙的泡沫，在洗衣机的嗡嗡声中回了房间。

过了很久，洗衣机的嗡嗡声停了，我听到有人打开洗衣机的盖子，把衣服一件件拿出来。

我爬上床，打开电热毯，等待被窝逐渐变暖。

姐姐洗漱完毕，回到了房间，钻进了被窝里。

“我关灯了哦。”我说。

“关吧。电热毯关吗？”姐姐问我。

“还不困呢，再开一会儿吧。”

我们在黑暗中睁着眼睛，躺在暖洋洋的被窝里。

“你想改成什么名字？”姐姐突然问。

“啊，我想……”我犹豫了片刻，“盛寒。”

“盛寒？哪个寒？”

“寒冷的寒。”

“为什么想改成这个？”

“什么都行，也不一定是盛寒，我就是不想叫盛男了。”

“你知道要怎么改名字吗？”

我不知道，我唯一知道的事情是人可以改名字。

“不知道……”我怯生生地说。

“嗯。”姐姐的声音像是在思考着什么。

我看着被窗外的灯光照亮的天花板，陷入了绝望当中。

我不知道要如何改名，也不知道要从何处获得这样的信息，如果没有爸爸妈妈的帮忙，我无法独自按照自己的意愿完成所有的事情。

“姐。”我转头看向了姐姐的方向。

她没有回应我。

我竖起耳朵，听到了她均匀的呼吸声。她已经睡着了。

我盯着漆黑的天花板，在思考如何弄清楚改名的方法当中，陷入了睡眠当中。

生日的第二天，我跟往常一样醒来，走出房间，家里的周日早上跟往常没什么不同。

急着出门的爸爸妈妈和姐姐轮流吃着早饭，依次使用着卫生间。

只是今天的天比平常要更亮一些。

我走到客厅窗下的大理石台前，看着台子上昨天吃剩下的一角蛋糕，又抬头看了看结了冰花的玻璃，抬起手，把手掌贴在了冰花上。

手掌的温度让磨砂质地的冰花变得平整，我透过玻璃上那个明亮的掌印看着窗外。

窗外是鹿川飘了一整夜雪的早晨，世界银装素裹。

这是这个冬天的第一场雪。

此刻的我，想起鹿川的雪，第一个想到的人居然是陈灼。

陈灼不属于冬天，但我却第一个想到了她，都是因为沪城没有雪的该死的冬天。

“没有雪的该死的冬天”，也是陈灼对沪城冬天的形容。

她还说：“雪是鹿川冬日的植被。”

她是个诗人，脑子转得飞快，随性又浪漫的那种人。

还有一天，是在她的公寓，我刚洗完澡，正在护肤，陈灼在外面大喊着我的名字。

我拉开门，裹着浴巾走出浴室，看到陈灼正站在火台前，戴着烤箱用的棉手套，捏着一把勺子。

火台上的明火把勺子烤得通红。

“你看到了什么？”陈灼问我。

“我看到了你在发神经。”

陈灼笑着举起了勺子，“还没看到吗？”

“小心别烫到。”

“你真没意思，盛寒，你这人真没意思。”

“你希望我看到什么？”

“看到我啊！”

我满脸困惑地看着她亮得发光的眼睛。

“我啊！”陈灼看向了那只滚烫的勺子，“我，陈灼，火勺子！。”

我笑出了声。

不要误会，我并没有觉得她的笑话好笑，我只是觉得陈灼满脸认真地觉得自己是“火勺子”这件事情很好笑。

陈灼就是这种人，用更当代一些的话来说，大概是个喜欢“搞抽象”的人。