门口传来一阵窸窣的响动，钥匙被插进钥匙孔的声音响起。

是爸爸和姐姐回来了。

寒气从打开的房门外涌进来，坐在餐桌前的我感到脚下有一阵冷风经过。

爸爸在门垫上跺了跺脚，他戴着黑色皮手套的左手小心地拎着一只洁白的蛋糕，右手拎着一套玩具赛车。

“接一下。”爸爸探出头，看着坐在餐厅桌前的我说。

加了塑料保护套的椅子腿摩擦瓷砖的声音响起，我站起身，接过了爸爸手里的蛋糕。

腾出手来的爸爸用腾出来的那只手解开了皮鞋的鞋带，然后直起身，踩掉了脚上的皮鞋，迈进了棉拖鞋里。

姐姐跟爸爸身后走了进来，也像爸爸一样，在门垫上跺了跺脚，转身带上了门，寒气终于被阻断在外。

我把洁白的奶油蛋糕放到客厅的茶几上。

“生日蛋糕！”正在看动画片的弟弟从电视上移开视线，大叫着从沙发上跳了下来，凑到了蛋糕前。

姐姐怀里抱着两只玩偶走进了客厅，一只小熊和一只老虎，我走上前，接过了姐姐怀里的两只玩偶。

“赛车！”弟弟箭步冲向了站在餐厅门口跟妈妈说话的爸爸，直视着爸爸手里的玩具赛车套组。

家里的玩具赛车专属于弟弟，盛迪比我更快意识到了这一点。

生日蛋糕或许不属于他，但玩具赛车一定属于他。

爸爸笑着摸了摸他的头，“去玩吧。”

我看着手里的两只玩偶，虽然我更喜欢可爱的小熊，但我清楚地知道，那只瞪着眼睛的小老虎才是我的礼物，因为我属虎。虽然出生在那一年的大多数人都属兔，但我因为生在腊月，仍旧属虎。

“都买好了？”妈妈举着沾了油的手，走到爸爸跟前，低声问。

“买好了，三个孩子都有。”爸爸说。

妈妈点点头，转身回了厨房。

我想，姐姐那天早上生气的原因，大概是被爸爸妈妈解读了出来。

所以即便是只有我在过生日，可生日礼物还是给每个孩子都买了一份。

晚饭丰盛得像是正在过年。

“转眼都十五年了。”妈妈握着筷子，眯起眼睛笑着，“早上去医院，到晚上就已经生完回了家了。”

妈妈说的是我出生的那天。

每个人都心事重重，只有妈妈是开心的，我只好跟着她一起笑了笑。

爸爸抬起杯子，像往常一样喝着酒。

闻到白酒里的酒精蒸发到空气中的味道，我突然想起了爸爸那件沾染了香艳味道的白衬衣。

“老房子到处钻风，”奶奶说，“坐月子的房间一冬天没住人，到处都冷冰冰的，一回了家，我赶紧点火烧热水……”

奶奶和妈妈都略去了得知我是女孩子以后，爷爷要跳楼这件事，每个人都讲着自己的故事。

爷爷若无其事地看着电视，吃着桌上丰盛的菜肴，无心参与忆往昔的对话。

稀薄的对话缺乏继续下去的粘稠介质，大家的目光又投向了喋喋不休的电视屏幕。

大家下筷子的速度变慢，晚饭即将结束。

姐姐把蛋糕端上茶几，拆开蜡烛，插在了蛋糕上，爸爸用点烟的打火机一根根点燃了蜡烛。

“许愿吧！”姐姐笑着说。

我看着蜡烛，像电视剧里的人那样握着双手，闭上了眼睛。

我从来都不喜欢许愿，哪怕氛围烘托得必须要许下些什么才行，也总是很难立刻想出什么。

我深信没有任何一个愿望能够平白无故就成真。

不论是家中长辈想要一个儿子以达到所谓“传宗接代”的愿望，还是我想要按照陈老师所说的通过考学离开鹿川的愿望，都绝非在自己的生日蜡烛前虔诚许愿所能够达成，而是要通过一次次艰难的决定，长久的坚持才能实现。

我绝非是在埋怨天不助我，只是我更相信我自己而已。

“我想改名字。”

我睁开眼睛，在姐姐和妈妈期待的眼神里，说出了这句话。

全家人的目光从房间的各处收拢到了我的脸上。

蛋糕上的彩色蜡烛静静燃烧着，电视机里播放着毫无意义的声音。

妈妈的脸上满是惊讶的神色，“改名字？”

我点点头。

“改名字干嘛？”爸爸皱了皱眉，“改名字太麻烦了，从学校到派出所，所有的记录里都是这个名字，这名字有什么不好的？”

“是啊，”妈妈附和，“名字就只是个称呼而已，不影响什么。就像你爸爸说的，改名字会很麻烦。”

“我要改名字，我不想叫盛男。”

“盛男的意思是胜过男孩子，寓意不是很好吗？”

“不要改了。”爸爸低声说，似乎已经为我做出了决定。

细小的蜡烛飞速燃烧着，蜡泪从火焰的中心坠落到了洁白的蛋糕上，变成了彩色的小圆点。

“先吹蜡烛吧。”妈妈说。

我沉默地看了一会儿快要燃尽的蜡烛，张开嘴，吹灭了它们。

我拿起刀，在全家人的注视下，把圆形的蛋糕切成三角，装进一次性盘子里，分别递给家里的每个人。

分蛋糕的动作，暗含着充沛的权力意味。

这是我的生日蛋糕，只有我能吹灭上面的蜡烛，由我来决定每块蛋糕切大切小，每个人分多分少。

我在自己生日这天，被赋予了吹灭蜡烛和分切蛋糕的权力，却无法自由地更改自己的姓名。

爸爸妈妈没有问我为什么要改名，我想要么是他们知道我为什么想要改名，要么是觉得我想要改名这件事情会带来无数多的麻烦，这个话题最好可以就此终止，而非越展越开。

每个人的嘴角都沾上了洁白的奶油，大家的眼睛望着正在说话的电视，机械地往嘴里放着更小块的蛋糕。

晚饭结束后，我和姐姐把盘子送去了厨房，姐姐跟妈妈一起收拾厨房，我则是去了卫生间刷牙洗脸。