爸爸妈妈没有立刻同意我改名这件事情会让我感到憎恨吗？

我的回答是不会。

他们没有立刻表示同意，还有那些拙劣的劝说我不要改名的理由，都是在我的预料范围之内。

让我感到憎恨的是我的名字本身，和为我取名叫“盛男”的爸爸妈妈。

我虽然憎恨他们，但尚未成年，尚未离开家庭独自生活的十五岁的我，以跟憎恨等量的情感“需要”着我的爸爸妈妈。

至少在改名字这件事情上，就是如此。

下雪的那天下午，我照例回了学校。

期末考试临近，要做的卷子堆了一整叠，需要特别复习的错题也越发多了起来。

我坐在自习室，根本无心去写这些卷子。

学习固然重要。

可如果我还不想出来改名的办法，那么我将承担的后果同样会蔓延到我的未来。

可是我能想出什么办法呢？

所有的办法都是围绕“依靠他人”进行的，我的身体已经步入成年，至少从我的腿间开始按照每个月的规律开始流血这个标志来看，我的身体已经成熟，但我仍旧无法靠自己的意愿行事，也无法用自己的力量做到任何事情。

我瞬间就理解了长大是怎么回事，长大不是原来不懂的事情有一天突然懂了，而是一种逐渐累积的对“独立”的需要。

我想要做自己的决定，我想为自己的人生负责，而非事事假手他人。

此刻，我所感到的孤立无援，完全等同于我在童年，在小学时代感到的那种孤立无援。

我“独立”的需要逐渐累积，但尚未发生质变，我仍旧只是个不谙世事的未成年人。

“盛男。”

听到陈老师叫我名字的声音，我抬起头，看着前排那些已经起身准备离开教室的同学，这才意识到刚才下课铃已经响过了，不仅响过，而且响了两次，现在已经是第二节课后的大课间。

宣布下课的陈老师没有离开教室，而是走下讲台，到了我面前。

她盯着我的脸。

我有些茫然地看着她，想要从书桌里站起身的瞬间，她的手摁在我的肩膀上，把我摁回了椅子里。

另一只指尖残留着白色粉笔灰的手，手背面向我，轻轻贴上了我的额头。

“没发烧啊，”陈老师收回手，关切地看着我，“你没有不舒服吧？”

“没有。”我说。

“那上课时候在想什么？”

我抬起头，看着陈老师，欲言又止。

窗外传来了音乐声，教室里只剩下我跟陈老师两个人，同学们都已经在操场集合。

“是家里有事吗？”陈老师问。

我摇摇头。

“那是怎么了？”

陈老师不达目的不罢休的追问让我无所适从。

千年虫已经在我身体里盘踞了十五年，可我仍旧不知道该如何跟陈老师形容那只千年虫恐怖的样子，它的脚在我的皮肤上留下了怎样的灼痕，它的外壳如何坚不可摧，它又红又长的信子是如何像蛇一般在我的面前伸展挥舞。

陈老师突然抬起手，亮着眼睛，摸了摸我的头，“想说了随时来找我。”

她说完，转身往教室门口走去。

我看着她的背影，愣在原地，左右踟蹰。

“陈老师！”

在她要离开教室的时候，我叫住了她。

陈老师回过头，看向我，眯起眼笑着，“嗯？”

在我的世界里，用语言描述盘踞在我身体上的千年虫，是比让隐私的皮肤暴露在空气当中更为隐私的事情。

哪怕是在空无一人的教室，我的喉咙都因为被暴露的恐惧无法发出任何声音。

“我……”

陈老师的表情变得困惑。

五分钟后，我们双手插着衣兜，嘴里吐着白气，穿过了刚刚扫过雪的校门。

陈灼出生以后，陈老师中午会回家给陈灼喂奶。今天陈老师后两节没课，本来就打算提前离开回家去。

我跟陈老师一起往她家的方向走去，人行道上无人扫雪，洁白的新雪中间夹着一条被踩成黑灰色的路。

雪又开始下了，簌簌落下的雪花在黑灰色的路上盖下了薄薄一层新雪。

我们并排走在去她新家的路上，跟她的父母家是截然相反的方向。从那个方向离开学校，要经过一个足足有九十九秒的红灯。

那是足足的九十九秒啊！要是鼓足了力气，我能往返在这条窄小的马路上跑上二十个来回！

宁宽就住在红灯的另一边，这颗九十九秒的红灯，让她经常气喘吁吁地冲进教室。

“陈老师，我想改名字。”我的嘴巴里一边吐着白气一边说。

“原来是这样啊。”陈老师笑了笑，步伐突然轻快了许多，“你想改成什么？”

我转过头，看着陈老师被冻得通红的脸颊。

“陈老师不问我是为什么要改名吗？”

“是为什么？”

我转过头，看着面前通向有着九十九秒钟红灯的路口。

“因为我讨厌我的名字啊！”

陈老师像是没有听到我说话一样继续向前迈着步子。

我们在红绿灯路口停了下来。