我第一次喝到葡萄酒，就是在陈老师的婚礼上。

按照某种风俗习惯，新娘和新郎要逐桌敬酒。

我和小姨被安排在了女方的桌上，这一桌人都是小姨认识的同学。

小姨还没入座，就已经跟相熟的同学们一起眉飞色舞地聊起了天。

我坐在小姨身边，默默吃着桌上的菜。

一阵欢呼传来，两只手放在了我的肩上，我转过头，看到左肩上一双修长洁白的，无名指上戴着闪亮戒指的手。我抬起头，对上了陈老师的笑脸。

陈老师抬起手，摸了摸我的头。

“菜还好吗？”陈老师问。

“好吃！”有人高声回答。

“这一桌不便宜吧。”

“姐夫！咱们来一个！”

“这么快就叫上姐夫了？”

一阵哄堂大笑传来。

陈老师笑着，拉着李亮，依次介绍了桌上的人。

转了一圈，到我这里，李亮也抬手摸了摸我的头。

“盛男。”他眯起眼睛，叫着我的名字。

下一个环节是一桌人举杯共饮。

每个人都给自己杯子里添上了酒。

白酒的味道，果汁的味道，还有热腾腾的菜散发出的味道，所有的味道混合起来，闻起来像是大年初三的时候，陈老师带我去吃的那间餐厅的味道。

“盛男也来点儿酒吧。”陈老师笑着，抬起酒瓶，深红紫色的酒潺潺地倒进了我的水杯里，酒精和葡萄特有的味道弥漫开来。

“干杯！”

众人从椅子上起身，欢呼着把酒杯碰撞在一起。

我抬起杯子，喝了一小口酒。

深红紫色的酒划过舌尖，我的舌尖感到仿佛吃下辣椒一般的灼热，酒划过喉咙，我的喉咙感到吞下一根针一般刺痛。

我不喜欢葡萄酒，我立刻就得出了这样的结论。

我从医学院毕业，又去澳洲进修两年之后，再次回到沪城，在学校下属的医院入职，很快就有了申请定点医疗支援的机会，我毫不犹豫地申请回到沪城。

审批结果一下来，我就立刻向陈老师分享了喜讯。

如果我没记错的话，那时陈灼已经去了英国读书快要一年。

陈老师把她自己名下的一间空置的公寓打扫了出来，这房子是一间一室一厅的小公寓，离医院很近，这间小公寓成了我在鹿川的住所。

陈老师经常会造访这间小公寓，我们经常一起共进晚餐。

有一天晚上，陈老师带了一瓶葡萄酒来，我们一起喝着那瓶酒。

我突然就想起了在陈老师的婚礼上，我喝到的葡萄酒。

我向陈老师问起了她婚宴的用酒。

陈老师说是国内一间酒庄的明星产品，现在这款酒仍在售卖。

我立刻在网上下单了这支酒，陈老师再来家里的时候，看到这瓶酒摆在餐桌上，眼含笑意地拿起瓶子仔细地看了又看。

开了瓶，我记忆中的深紫色酒液缓缓流淌进两只高脚杯里。

陈老师晃了晃杯子，抬起杯底，喝了一小口。她眼睛里闪着亮光，咽下酒之后，喉咙里发出了有趣的声音。

“怎么了？”我笑着问。

陈老师看着酒杯，若有所思，过了很久，缓缓地说：“不算是难喝。”

我拿起杯子，也晃了晃，放在鼻下闻了闻味道，那种辛辣的，会刺痛舌尖跟喉咙的预感扑面而来。

我抬起杯子，也喝了一小口。

随着年龄的成长，我的味觉变得没有那样敏锐，可单宁的涩感仍旧刺痛了我的味蕾。

我笑着放下杯子，看着陈老师明亮的眼睛，点了点头。

这瓶酒不算是难喝，只是我不喜欢喝红葡萄酒。

我对葡萄酒的了解一直都浮于表面，无法从品鉴葡萄酒这件事情当中获得什么快乐。

可陈老师不一样，她喜欢喝酒，并且能够品鉴出它们之间的不同。

说起来，陈灼跟陈老师一样，不仅对单宁的酸涩耐受度很高，而且年纪轻轻就掌握了不少葡萄酒的知识，哪怕是那些年长她不知道多少岁的葡萄酒，她谈论起来，也是如数家珍一般。

我第一次知道陈灼的存在，是在陈老师婚后的第一个元旦联欢会上。

元旦联欢会以班级为单位举行，在元旦假期前的最后一天。

宁宽在两个星期前就筹措了班费，跟班里的其他“委员”们一起计划着元旦联欢会。

那些会拉二胡的，弹电子琴的，或者总归是有什么才艺的同学，早早就在节目单上报了名。

其他同学则是以小组为单位，每个小组必须出一个节目。

我没什么才艺，更不擅长在人前表现。于是就早早地跟在宁宽身后，以她打下手为名，躲开了必须要出节目上台表演的苦役。

元旦前的某个晚自习前，我跟宁宽一起去采买装饰品。

学校门口的文具店像是早早就听到了学校要举行联欢会的风声一般，已经在门口开辟出了一个元旦联欢会用品专区，闪着亮光的拉花、彩带、气球、双面胶、剪刀、贴纸等等，一应俱全。

我们站在这个被设计过的“专区”面前，不费吹灰之力地在预算范围里买到了全部所需。

亮闪闪的装饰品被装进袋子里，我们拎着回到了教室，按照陈老师允许我们收集班费之前的约定，向同学们公开了采买的价格单。

没有人反对什么，大家在学校里，最先习得的东西好像就是顺从和接受权威的摆布，而后才是学会书本上的内容。