每个周六放学以后，我都会跟涌向校门的同学们分道扬镳，穿过操场，去宿舍里拿要带回家的脏衣服们，然后再确认房间的门窗都已经关好，在空旷的楼梯间旋转几圈回到楼下，再次穿过操场，走去校门。

我总能在学校门口碰到陈老师。

虽然说是“碰到”这样不经意的事情，实际上充满了我的“心机”。

因为大多数时候，我都会远远地看着教学楼的方向，如果陈老师还没下来，我就会放慢脚步。

陈老师远远走来，我们的视线交汇。然后我们就会像是约好了一样，一起走回家。

鹿川的春夏之交，白日一天天变长，树叶也冒出嫩绿色的新芽。

鹿川是个重工业城市，所有的物体表面都会在转瞬间积满灰尘，除了草木的新芽。

那种嫩绿，在鹿川这座城市，甚至是有些耀眼的。

看着这些耀眼的新绿，感受着温暖的空气，我的心里充满了希望。

纵然我的家庭仍旧处于冬季，我的父母似乎永远做不到像关爱弟弟那样爱我，我每天面对这样的现实和时差，也逐渐选择了接受。

“还有半个月就高考了！”陈老师看着高中部那些准备回教室里继续上自习的同学感叹道。

高三生很少有休息的时间，即使到了周六，仍旧要很晚才能回家。

“还有五年。”陈老师摸了摸我的头，“盛男也要去参加高考了。”

我对高考没有概念。

我只知道高考是离开这里的方法。

这是家长会之后，陈老师认为我应该做的事情。

我想，多半是因为小姨对陈老师说了什么，或许陈老师已经知道了我身体里盘踞的那条千年虫，又或许，她只是出于某种老师应尽的鼓励学生的义务。

但我理解离开这里的重要性。

离开这里，就离开了那个永远是冬季的家。

可是我并不想离开陈老师。

我转头看着陈老师的侧脸。

“陈老师。”

“嗯？”

“你会一直在鹿川吗？”

“是啊，”陈老师的声音里传来一声不易察觉的叹息，“我会一直在鹿川中学教书。”

陈老师没有看我，而是目视着前方，她的高跟鞋在地上踩出嗒嗒的声音。

陈老师察觉到我的眼神，笑着转头看向我。

“怎么了？”她问。

我收回视线，看着陈老师刚才看着的前方，摇了摇头。

如果高考是只是某一种定向杀虫剂就好了，能定向杀死我身体里的千年虫，能保留陈老师在我的身体里留下的美好的部分。

可是高考这回事，在陈老师的讲述里并非如此，她希望我离开这里，是为了离开了这里的一切，包括她。

“陈真！”

我们的身后传来一个男人的声音。

我们停下脚步，一齐转过头。

一个穿着白衬衣和黑色西装裤的高大男人咧着嘴，大踏着步子，两条腿像剪刀一样前后交叉着跑了过来。

“诶？”陈老师的脸上也露出了笑容，“这么巧？”

男人停下脚步，双手握着身前的手提包，红着脸，满脸笑容，“我来这边办事，刚好路过你学校，想来找你，问了门卫，说你已经走了。”

“啊，这样啊。”陈老师眯起眼笑了，“下次记得提前给我打电话。”

“哦，好。”男人低着头，不知所措，似乎想到了什么，又立刻抬起脸问，“你现在要回家？”

“对。”

“那我送你。”

陈老师犹豫了一下，“你要没什么事情做的话，就当是一起散散步好了。”

陈老师的话里似乎有什么言外之意，我没懂，男人也没懂。

他瞪着眼睛，愣了几秒钟，然后挥了挥手里的公文包，“没事，我没事，都已经忙完了。”

“这是我的学生。”陈老师抬起手，摸了摸我的脖子，她的手有些凉。

男人看向了我，我也看着他。

男人想说什么，但话还没到嘴边就已经被咽了回去，只是抿着嘴，点了点头。

我们两个转过身，继续往家的方向走。

空气沉默得可怕，只有马路上疾驰而过的汽车声。

这是我第一次见到陈灼的爸爸。

一个青涩的，刚刚进入医院工作的二十多岁的年轻人。

陈灼没有见过自己父亲的这一面。

陈灼所认识的自己的父亲，应该跟我认识的李亮截然不同。

不过我其实也并不知道陈灼对自己的父亲抱持着怎样的看法，我想，应该是极其复杂的又爱又恨的态度吧。

至少从她看向自己父亲仍旧温暖的尸体时的表情里，我读出了这样的情绪。

她爱自己的父亲是出于孩童的本能，而恨自己的父亲，是出于某种成年人的本能。