我突然意识到了母亲在过着跟我截然相反的生活。

母亲的生活像一棵树，我的生活却像是飞鸟。

我已经在很多城市居住过、生活过，却对每一个城市都没有留恋。我不会认识公园里的一棵树，更不会看着它与我一同度过半生。

我不停地迁徙，飞过河流，海洋，和沙漠。并且在可预期的未来，我仍旧会过这样的生活。

“您会觉得无聊吗？”我问母亲，“您出生在鹿川，长在鹿川。”

“这倒不会，”母亲说，“鹿川是我的家，也是你的家。人在家里怎么会觉得无聊。”

“退休以后，您还打算继续在鹿川生活吗？”

“我还有十一年才会退休，谁知道十一年以后会发生什么呢？或许，或许你那时候成了家结了婚，生了孩子。妈妈可以帮你带孩子，如果你有需要的话，妈妈很喜欢小孩子。”

我收回视线，看向母亲，她的眼里带着笑意。

“我不会有孩子。”我说。我觉得母亲对我未来的生活充满了一定会落空的想象，或许在告诉她我喜欢女人之前，我可以先试探着告诉她我不会有孩子这件事。

母亲笑了笑，“你现在还小。”

“我是认真的，我已经思考过这件事情了，我不会有孩子。”

母亲看着我，点了点头，“孩子不是必须的，人生在世无非就是体验，你有自由选择你的体验项目，妈妈会尊重你的选择。”

我们并排往车的方向走去，脚踩在冻僵的石子路上，发出沙沙的响声。

“陈灼，”母亲突然叫了我的名字，“妈妈很开心能有你这个女儿。虽然妈妈刚才说孩子不是必须的，但妈妈很开心我的生命中有你，也很开心能成为你的母亲。”

“我也很开心能成为您的女儿。”

母亲勾起嘴角笑着，眼角露出了几缕细纹。

我们止步在车前，母亲拉开了驾驶位的车门。

“您教我开车吧。”我说。

母亲转过身看向我，“行啊。现在吗？”

“您现在有空吗？”

母亲笑着，把手搭在我的肩胛骨上，“上车！”

我坐进了驾驶位，看着方向盘和挡风玻璃，又看了看副驾驶。

“你可以把座位往后调一下……”母亲站在车外，向我介绍如何调节座椅的位置，以及调节到何种程度是更安全的选择。介绍完毕，她绕过车头，坐进了副驾驶。

“开车其实很简单，现在市面上的车分自动挡和手动挡，自动挡的车辆，行进逻辑很简单，踩油门就会前进或者后退，踩刹车就会停止。”

母亲指着我脚下的两个踏板，然后又指了指一旁的挂挡区域，“踩下油门车辆是前进还是后退，是由档位控制的。现在我们在P档，也就是驻车档。档位挂在D档的时候，踩下油门，车就会前进，R档时，踩油门车就会后退……”

我在母亲的指挥下，点着车，轻轻踩下油门，车缓缓向前行驶。

“非常好！”

我转动着方向盘，在公园门口的空地上转了一个小圈。

“很简单，是不是？”母亲说。

“嗯。”我点点头，踩下了刹车。

母亲指挥我换挡到驻车，松开油门，拉起手刹，然后关闭发动机，“这样就停好车了。”

“你之前不是一直都说对开车没兴趣吗？”母亲问。

“之前是觉得开车是大人的事情，现在觉得，会开车真的很自由。”

“是，女孩子会开车很重要，会开车想去哪就能去哪，想什么时候去就什么时候去，不用等，不用靠。但也是各人有各人的活法，你大姨一直没学开车，我问她怎么不自己学一下，她说她就是想让姨夫接送她。”

“这是我大姨经营他们夫妻关系的秘籍？”

“你大姨是很传统的女人。”

“传统女人的本事就是会用男人。”我说。

母亲笑了笑，“传统女人不一定有这本事，只有聪明女人才有这样的本事。聪明的传统女人，虽然看上去有点落后，但总能过上很好的生活。”

母亲描述的所谓“聪明的传统女人”的生活，让我觉得如同另一个星球上才会发生的事情。我望着挡风玻璃外冷冰冰的阳光，双手放在腿上。

“要不要去喝咖啡？”母亲问。

“好。”我说着，解开安全带，推门走下车，跟母亲换了位置。

母亲带我去的那间咖啡店开在一间古着店旁边，我们坐在店里喝了一会儿咖啡，离开咖啡店的时候，我说我想去逛一下这间古着店。

母亲的脸上掠过了一瞬间的迟疑。

“您没有逛过这家吗？”

“没有。”

我拉着她，推门走进了店里。午后的阳光穿透薄纱窗帘，照亮了这间小店。

“我还以为这里只是卖旧衣服。”母亲止步在店铺中心的桌台前，上面摆着几叠旧书、一整排磁带和黑胶唱片，还有各色小物件。

我看着母亲逐个翻动着黑胶唱片和磁带的指尖，看着她用谨慎的视线张望着这间店铺里一整面墙的或许有些“过时”的鞋子和饰品，我能感觉到她在试图理解这种生活。

“这件适合你。”母亲在我翻动着一排花衬衣的时候，指了指其中一件。

我拿出她指的那一件，在身上比划了比划。

母亲笑着点了点头，“像是你的衣服。”