午饭之后，母亲叫我去家附近的公园。

母亲把车停在公园门口。我们一起做了拉伸以后，就沿着公园的橡胶跑道缓慢前进。

鹿川的冬天只有午后有片刻温暖的阳光，放眼望去，树木萧索，色彩单调，细小的河流覆盖着半透明的冰块。

“你看起来有在保持运动。”母亲捏了捏我的胳膊。

“有，一周至少会去三次健身房。但很少跑步，我主要是为了保持肌肉量。”

我们沉默着前进，步频和呼吸逐渐趋于一致。但我知道是母亲在迁就我。

我想起来昨天盛寒说有可能是我父母睡眠不好所以才分房睡的观点。

“您睡眠不好吗？”我问。

母亲没有立刻回答我的问题，似乎是在思考我为什么要这么问。

“妈妈的睡眠没什么问题。”她说，“是你爸的睡眠不好，他得吃安眠药才能睡着。”

“这样啊。”

“你在沪是自己住吗？”母亲突然问。

我转过头，看了她一眼。

“自己住。”我说，“您是想问我有没有跟我的恋爱对象住在一起吗？”

“我可没问这么问。”

“您问的显然就是这个。”

“你都已经是个大孩子了，妈妈问你这个干嘛？”

我没说什么，继续往前跑。

“你只要注意保护好你自己就行。”母亲说。

我看着向前延伸的道路。其实我想不出来我跟盛寒之间有什么危险可言，我们甚至还没有任何S/M的倾向。或许我有一些M倾向，但盛寒嘴上虽然很S，实际行动上却与S毫不相干。

“没什么不安全的。”我说。

“妈妈应该早早教你很多事情，但没有做到位。人的思想是一点点变得开放的，妈妈的思想也是这些年才慢慢转变的。”

“妈，我已经二十一岁了，您不会想要在我二十一岁的时候，对我进行必要的性教育吧？”

“如果这是必要的，不管你几岁，妈妈都应该做到，只要你有需要。”

“我不需要，妈，我现在已经很了解我自己了，当然，我也很了解他人，我不需要您为我做这件事情了。”

“那很好。”

我抬起手调整了一下发带的位置。

“您今年过完生日就四十九岁了对吗？”我问。

“嗯。”

“您进入更年期了吗？”

母亲转过头，脸上露出了一个笑容。

“怎么了？”我笑着说，“我不应该关心一下您的更年期过得如何吗？”

“我正在应对我的更年期，做运动，吃必要的补剂，觉察自己的情绪变化，我觉得我做得还不错。”

我其实更想知道，此刻困扰我的那些只跟身体有关的欲-望，到了更年期以后，是否还会围绕在我的身边，让我不得安宁，让我日思夜想。还是说，人进入更年期之后，一切都会变淡，欲望变淡，跟伴侣的关系也会变淡。

如果变淡是必然会发生的事情，好的关系又要如何保持激情？

“您跟我父亲的关系呢？会因此发生变化吗？”我问。

“我和你爸的关系在很多年前就已经是很稳定的状态了，这些小变化对我们的生活没什么影响。”

我觉得母亲的意思大概是说，他们的关系早就已经在她进入更年期之前失去了激情。

我们已经跑了两公里。

“您通常跑多远？”

“十公里，你可以吗？”

“可以。”我说。

跑完十公里，我们在一颗大树下做静态拉伸。

这棵树很大，需要三人才能环抱。我抬头看着这棵树光秃秃的树干和向周围延伸开来的树枝。灰白色的天空像是它在冬日才会生长出的窄小叶片。

我突然觉得这棵树有些眼熟，像是盛寒头像上她张开手臂拥抱的那棵树。

我抓着左脚脚跟拉伸大腿前侧的肌肉，右手扶着这棵树，掌心感受着这棵树有些扎手的树皮。母亲在我旁边，做着同样的动作。

“妈，帮我拍张照片。”拉伸结束以后，我对母亲说。

母亲接过了我的手机，“你想怎么拍？”

我转过身，抱住了面前的树。

母亲拿起手机，向后退了几步。

“三，二，一。”母亲倒数三声之后，为我拍下了几张照片。

“谢谢。”

“这是一棵古树了，”母亲仰头看着这棵树，“在我小时候它就已经这么大了。”

我转头看着母亲的侧脸，她很瘦，脸上的轮廓分明，抬起头时，脖子上能看到明显的青筋。我顺着她的视线，望向这棵树。一只飞鸟展翅从空中掠过，我看着它在天空中消失成黑色的一点。