盛寒在挑花瓶，我在看她。

她的目光仔细端详过的每一只花瓶我都很喜欢。

“这只怎么样？”她拿起了一只玻璃质地的花瓶，泛着半透明的绿色光芒，形状不规则，看上去很厚实。

“很好看。”我看着盛寒握着花瓶的手。

“这只大小也比较合适。”

我们才认识一个星期，但我觉得我们实际上已经认识了三年之久，久到我觉得她有资格为我的房间按照她的审美来挑选花瓶。

“我来付哦。”盛寒说着，走向了结账台。

我们站在结账台前，看着店员用熟练的手法给这只花瓶打包。

在我想到应该告诉他说，“我不需要打包，我只需要举着它走回家”之前，这只花瓶已经在一瞬间被包裹成了木乃伊的形状，紧密厚实，即使放进快递纸箱上下颠簸里也不会被摔碎。（这一点也像木乃伊。但坏处是，或许因为木乃伊们被“预打包”过，所以被一些侵略者运到了大英帝国。对不起，我不该开这种玩笑。这种强盗行为是可耻的。我恨所有帝国主义。）

我拎着装了木乃伊和木乃伊棺材的纸袋走出了这间商店。

盛寒的手早就已经不在我手里。

我们并肩往前，我看起来像是已经忘记盛寒刚才在我耳边说的话，而盛寒也在尽量忘记自己曾经表达过这样贴近她内心的诉求。

我们就这样各怀鬼胎地往我的房间走去。

用钥匙打开门，回到温暖的房间。

我脱掉外套挂在墙上，然后又挂起了盛寒的。

我们面对面，站在厨房，石质台面上摊开了一整束鲜花。

我右手握着剪刀，修剪枝丫，然后随心所欲地把花茎剪到一个长度，然后递给盛寒，盛寒把它们一支支插进花瓶里。

有的花茎上面有刺，我以此推测那是玫瑰。有的花茎上面没有刺，我以此推测那不是玫瑰。

盛寒插的花很漂亮，那些参差不齐的花茎在她的手里变得错落有致。

“你想放在哪儿？”

我环顾着房间，“门口的柜子上！回家能看到！在客厅也能看到！”

盛寒端着花瓶，走到了门口的柜子前，把花瓶摆了上去，旋转到了合适的角度。

“很漂亮。”我看着她摆弄花瓶的身影说。我相信盛寒一定觉得我在说废话，因为她没有回应我说的 话。

我回到厨房，收拾好了被我从花朵上剪下来的绿叶叶和绿杆杆。

因为在外面逛了太久，现在已经是十点半。

“今天不能一起看电影了。”盛寒说。

我觉得自己刚买的小熊软糖被抢走了。

“改天好不好？”盛寒抬手摸了摸我的头。

“当然。”

成年人不吃小熊软糖。

“周一有一台重要的手术，明天一早我要去术前访视。”

盛寒向我做了解释。

解释就意味着她在乎我的感受。

或许爱吃小熊软糖的成年人应该坦然承认自己爱吃小熊软糖，而不是玩什么吃不到葡萄就说葡萄酸的可怜戏码。

我点点头，表示理解，我当然理解。我的父亲跟母亲，在我跟他们一起生活的十五年里产生过无数次类似的对话。

“那我送你去停车楼。”

“外面很冷，不用出去了，没多远。”

“要送。”我坚持。

盛寒笑了笑，帮我从衣架上取下了外套。

我拎着剪下来的残枝，再次去了垃圾站。收垃圾的婆婆已经回家了，我把枝丫和塑料袋分别投进了湿垃圾和干垃圾里。

“你知道很多人现在已经不认真做垃圾分类了。”盛寒说。

“嗯，我知道。”我点点头。

我们走上了主路。

“所以，你即使做了分类，也没有意义。”

“为什么？”

盛寒没有回答，我们并排往前走。

“我在做我觉得正确的事情，这就是意义。”

“嗯。”盛寒点点头。

“特别是在现在这种时候。现在这种，生存是必要的，生活是非必要的时候。我就更想尽量保持生活的必要性。垃圾分类回收对我来说具有必要性，习惯的必要性也好，文明的必要性也好，总之是必要的。我管不了别人，我只希望自己能做到。”

“好小孩。”