我们止步在了斑马线前等红灯变绿，马路斜对面是停车楼的入口。

“不用跟我过去了，”盛寒转过身，看向我，“今晚很开心，谢谢你做的排骨，很好吃。”

“我要感谢你更多。”

红灯变绿，盛寒抬起手，摸了摸我的头，“我走了。”

“我们下次什么时候再约？”

“发邮件给我。”

“好。”

盛寒转过身，踩着斑马线，走去了马路对面，然后消失在了停车楼的入口。

我站在原地，看着毫无美感的水泥停车楼。我不知道是谁允许这么一个丑东西出现在这里。

没过几分钟，一辆车从楼上盘旋而下，是盛寒的车。

盛寒摇下车窗，冲我摆了摆手，然后开走了。

我慢慢往家的方向走去，街上的人已经稀疏，暖黄色的装饰灯还亮着，人们坐在发着冷光的牛肉面店里吃着热气腾腾的面条，店员站在路边抽着烟。有一对又一对同-性情侣从我身旁走过，她们紧紧攥着彼此的手。

我把手揣回兜里，突然感觉到了久违的，同样冒着热气的自由。在这样一个南方没有雪花的冬日夜晚，没有人阻止我去哪里，又要去爱谁。我可以尽情做我自己。

我拐进回家的小巷，走到街的背面，然后上了楼。

打开房门的第一眼，我就看到了被精心装在花瓶里的花。那些花朵的尸体在加了延缓腐败的水中站立，生机勃勃，五彩斑斓。它们多半会活得比我的通行绿码还长。

我踩掉脚上的鞋，走到桌前。

看着散发着暖风的电暖气，拉开了电脑屏幕。

我打开邮箱按钮又关上，想要找到一个再次见到盛寒的借口，但又告诫自己不能操之过急。盛寒这样的当代成年人，我大概是了解的，所有已经在囊中的东西都不会好好珍惜。

我安慰自己，告诫自己要沉住气。要等盛寒先发邮件过来，对我们下次的约会内容进行一些安排和定义。

但我没想到的是，在接下来的那一周里，发生了一件大事。

我记得那应该是个周三，我的通行码快要超期，于是便想着要去做一次核酸才好。结束那天的办公以后，我听着播客，走去家附近的核酸亭，却发现那里已经排队的人变少了许多。我听排在我后面的两个人说，以后就不必采核酸了，进入公共场所也都不必再扫码。

我有些惊讶，连忙掏出手机看新闻，这才警觉历史已经在我面前悄悄翻动了一页。

我看着前面的队伍，又看了看排在我身后的人。我不明白为什么这个时代明明已经宣告了结束，大家却还要排队做核酸。我抬起手机，给核酸亭拍了一张照片，然后兴高采烈地跑回了家。

根据新闻公告，每个人，从今天开始，都是自己健康的第一责任人了。

我兴高采烈，连跑带跳。但如果说要摘掉口罩，我想我还没有那个胆量。毕竟在几分钟前，我的世界里，可怕的病毒还在我们周围，我知道可怕的病毒是真实存在的，我仍旧需要口罩。

母亲打来了电话，问了我沪城的情况。

我说一切都变得很不同了。

母亲说在免疫屏障建立之前仍旧要谨慎防护。

我沉浸在自由的喜悦里，兴高采烈地挂了母亲的电话，坐在桌前，写了一封邮件给盛寒——

盛寒！你有看新闻吗？！今天的新闻！

从今天起！我们就是自己健康的第一责任人了！

历史会铭记这一天！

今天就是我们值得庆贺的日子！

我们应该庆祝的不只是今天！最近半个月里还有很多值得摇旗呐喊的事情！

有很多事情令我动容！

有空就来我家喝酒吧！或者随便去哪间餐厅！毕竟我们现在获得了充足的，殷实的，本该属于我们的自由。

陈灼。

我点下发送键。

站起身，把盛寒带来的酒包上一层保鲜膜，然后放进了冰箱里。

我应该吃个晚饭，然后就坐在桌前码字，可是我太开心了，于是便拿出面包粉和藜麦，准备做藜麦贝果。

我在唱片机上放了一张新裤子的唱片，这是他们2016年发售的唱片《生命因你而火热》，然后开心地走去了厨房。

把水煮过的贝果送进烤箱已经是两个小时之后的事情。

等待贝果凉透的时间，我去洗了澡。然后我把它们一个个收进了保鲜袋里，放进了冷冻层，只留下一只放在室温，作为我明天的早餐。

我喝着白葡萄酒，坐在电脑前断断续续地码字，码到了夜里两点多钟。盛寒没有回复我的邮件。

我站在窗前，看着街上偶尔路过行人，他们的面孔躲藏在口罩里，我躲在温暖的房间。

我又喝下了两杯葡萄酒，酒意袭来，因为码字而兴奋的神经变得有些麻木。我躺上床，很快就睡着了。

然后太阳再次升起，刺眼的阳光照着我的眼皮。我翻过身，揉揉眼睛。

新的一天已经到来。我拿起手机，打开邮箱，没有新邮件提示。