房间的空气里，炖排骨的香气逐渐浓郁。

我走到锅前，拿起筷子，打开锅盖，翻动着酸菜和排骨。土豆已经融化，汤汁因此变得粘稠。

“好香啊！”盛寒在一旁，像苍蝇一样搓了搓手。

“已经可以吃了。”

“太香了。”盛寒连声赞叹。

我把排骨和酸菜盛进了一只大碗里，端到了茶几上。

盛寒从抽屉里拿了碗筷和一只汤勺。我们围坐在茶几的周围。

“对了！”我说着起身，拿来手机，把镜头对准了桌上的排骨，“我要拍一张发给我妈。”

盛寒看到了我的镜头，身体有些警觉地往后撤了撤，似乎是怕自己被拍进照片里。察觉到她的细微动作，我把镜头凑得更近，画面里几乎只剩下冒着热气的排骨。

“这张拍得怎么样？”我给盛寒看我拍的照片。我只是想告诉她我没有把她拍进相片里，我完全尊重她的隐私。

“很好。”盛寒说。

“那就这张啦！”我笑着，把相片发给了母亲，“好饿！快吃！”

盛寒夹起一块排骨，放进碗里啃着肉块的边缘。

我狼吞虎咽，嘴里已经吐出了一根骨头。

我们沉默地吃了好一会儿。我全部的感官都已经投身于好吃的酸菜排骨，我相信盛寒也是。

“你自己吃饭会看什么片子？”我问。

“《蜡笔小新》。”

“蜡笔小新啊。”

盛寒点点头，“你呢？”

“《摩登家庭》、《马男波杰克》，还有《孤独的美食家》，这三个我经常看。”

“我也很喜欢《摩登家庭》，很温暖。”

“你想加入谁的家庭？”

“嗯？”

“如果，摩登家庭里面的三个家庭，你选一个加入，你要加入谁的家庭？”

盛寒咽下一块肉，表情严肃地思考了一会儿，“歌姐的家庭，你呢？”

“我也是！我觉得Micheal和Camp可能有点……”我龇着牙，“做朋友还好，但加入他们的家庭，我有点不行。虽然我很喜欢Claire，但他们家有点儿太热闹了。”

盛寒笑了笑，埋头继续吃着排骨。

酒足饭饱。

我们靠在沙发的边缘，撑得没法动弹。（或许只有我撑得没法动弹，盛寒并没有。）

“很奇怪，”我看着天花板说，“我感觉自己又回到了疫情前，刚认识你的时候。”

盛寒转过头，看着我。

“我有一种，这三年什么都没发生过，今天是我认识你的第一个星期的感觉。这种感觉很奇妙。”

“疫情前的生活……”盛寒感叹，“感觉已经是上个世纪，就像是你小说里的世界，经历过大灾变之前的生活的人，总是一天到晚在谈论灾变之前的世界有多美好，有一种很强烈的失落感。”

“你呢？你怀念大灾变之前的生活吗？”

“我应该属于没有时间怀念的那波人，我在忙着重建家园。”

“有人在重建家园，有人在筑起围墙。”

“嗯，我确信自己在重建家园。”

“当然。可很多人都在做筑起围墙的事情。我最近听到一个很有意思的观点，在抗击病毒的过程中，有些人正在变得越来越像病毒本身。病毒没有思想，是基因的傀儡，一切目的都是为了让基因可以延续下去，一切都是为了生存而不是生活。”

我想，再次遇到盛寒，让我重新找回了遗失掉的“生活”。

在迷途当中，我需要一些锚点来锚定某种记忆，某种感觉。盛寒就是我的锚点，是我失落的家园。

我看着她的侧脸，我羞于向她坦白这一点。一个只是凭借偶然接连出现的人，却成了找回生活的锚点，让我开始思考，我的生活是不是出了什么问题。

可是不论是怎样的问题，在“生存”的第一要义面前，都显得那么“非必要”。

盛寒起身，收拾桌上的碗筷。我也跟着起身。

盛寒在水槽前，用海绵檫擦拭着餐具。

我把锅里剩下的排骨收进了保鲜盒里，塞进了冰箱。接着又把装肉用的塑料盒放进归集可回收垃圾的垃圾袋里，空杯子里的柠檬片则是被我扔进了厨余垃圾袋。

“再喝点儿别的怎么样？”我问。

“好啊。”

“啊！忘记做主食了！”我突然想起来，我们对着一大碗酸菜排骨吃了一晚上，“忘记做米饭了，你会想要吃米饭吗？”

盛寒笑了笑，“这样就刚刚好，加米饭怕是会吃到站不起来。”

“下次好了！下次我做有粉条的版本！”

“好。”

我站在水槽旁，看着盛寒洗碗。水龙头哗哗地流，餐具上的白色泡沫被冲洗干净。

盛寒小心地把它们放在了沥水架上。

“要不要一起看影片，这新买了投影仪，用那个看电影体验很好。”

“好呀。”

“你有想看的片子吗？”

“你有想看的吗？”盛寒把问题抛回给我。

“听说今年院线有一部很好看的片子，叫《隐入尘烟》，你有去看吗？”

“有，它不太是院线电影的风格，画面很好看，故事的节奏也很好。但总有一种很奇怪的感觉。”

“什么感觉？”

“你有看这个片子吗？”

“还没有。”

“那你先看，看了我们再讨论。”

“好。”我走回客厅，拿起手机，打开了豆瓣，在自己的“已想看”类目里面翻动着。

“你有看过《阿黛尔的生活》吗？”

“没有。”

“没有？”我惊讶道。

盛寒转过头，看着我惊讶的表情，笑着问：“怎么了？”

“《燃烧的女子肖像》呢？看过吗？”

“没有。”

我惊讶地挑起了眉毛，转头看着盛寒。

“怎么了？”