他会絮絮地说起今日读了什么书，太傅又夸了他，或者，小心翼翼地，带着孩童对父亲天然的崇拜与忧惧，提及他的父皇。

“父皇今日心情很不好，”小太子捏着一块她宫里的桂花糕，却没什么胃口，“奏折堆得像小山，常常发怒。王公公说，是为了七叔的事。”

小太子太阳，黑白分明的眸子望着她：“云娘娘，父皇从未对七叔生过这么大的气。他们……他们都说，七叔怕是要不好了。”

他顿了顿，似乎在下很大的决心，声音压得更低：“云娘娘，您，要不要去看看父皇？王公公偷偷跟我说，父皇在御书房，看着一幅画，看了好久……”

他没有说是什么画，但那目光里的暗示，云栀读懂了。

这功力，恐无人不知，陛下当年，曾亲手为昭贵妃画过一幅小像。

心底某处狠狠一抽。去看他？以什么身份？一个失宠的嫔妃？一个酷似旧人的棋子？

她眼前晃动的，是那日依稀听来的噩耗。是弟弟死在风雪中，却无人殓事的残忍。

尸骨未寒，冤屈未雪，她胸腔里堵着的全是冰冷的恨与悲，哪里还有半分余力，去温暖那个坐拥天下、却可能正被孤独噬咬的帝王？

小太子还欲再说什么，但见云栀变了神色，他咽下即将脱口而出的话，往云栀跟前凑了凑，小脸上的表情极其认真：“云娘娘，你是不是生父皇的气？”

云栀一怔，潋起悲戚的神色，浮上一丝苦笑，向小太子摇摇头：“为何如此问？”

小太子小脑袋一歪，困惑不已：“如果不是父皇惹你生气了，他为何不敢来见你？日日看着你的画像发呆。”

云栀指尖骤然一紧，指节泛白，丝帕上的刺绣纹路深深陷进掌心。

“……画像？”她垂眸重复这两个字，声音轻得几乎要被窗外风呼啸的声音盖过。她记得贺兰烬寝殿深处，那座紫檀木立柜里锁着一幅卷轴。宫人们都悄悄说，那里面是昭贵妃在世时的丹青。

小太子见她神色变幻，以为她不信，急忙拽住她衣袖下摆：“是真的！云娘娘，前日我练完字去寻父皇，门虚掩着……他就站在那幅打开的画像前，手指轻轻摸着画上人的脸。”孩子努力回忆着每一个细节，“画上人穿着淡青色的裙子，就像……就像云娘娘去年中秋穿的那件。”

“而且，”小太子压低声音，带着孩子气的神秘，“父皇还在自言自语呢，我听见他说若那年，回鹘没有易主……”

话音未落，云栀猛地站起身，带翻了身旁小几上的茶盏。青瓷碎裂声刺耳，褐色的茶汤在青石砖上蜿蜒流淌，像一道干涸已久的泪痕。

“你合该是朕的皇后……”

皇陵那一夜，她以为贺兰烬将她误认成昭贵妃，原来并非……

“你确定你父皇看的不是昭贵妃的画像？”云栀呼吸微乱。

她确实颇有几分像昭贵妃，就连小太子也将她错认成自己的母妃。

哪曾想，小太子没有丝毫犹豫：“云娘娘，如今我已经长大了，断然不会再将你与母妃认错的，何况你同母妃容貌虽有相似，但性格尽不相同。”说着，他垂首，声音轻了许多，“当年将云娘娘错认成母妃，也是因我思母心切……”

云栀自他垂下的眉眼中看到一抹愁云，她微微叹息，俯身上前，轻抚他圆圆的小脑袋：“我理解。”

儿时的事情，她虽然记不清太多，但母亲温润的笑容时常在她脑海中浮现。

得到安慰的小太子鼻子一抽，重新抬头凝望云栀：“所以，云娘娘，你不要生父皇的气了，好吗？他有些可怜……”

可怜？

小太子的话尚未说完，云栀下意识地捂住他的嘴，同时向外望去。

身旁的红袖反应迅速，已经先一步将大敞的殿门闭的严实些。

云栀这才稍稍松一口气，她虽已不在意个人生死，可她莫名不想让眼前这孩子因为一些稚言同那个人离了心。

“你父皇是天地下最尊贵的人，怎么可能可怜，以后这种话就要再说了。”

云栀顺手拢了拢他的衣裳，心中的那抹愁云并未散去。

“可是，父皇他也是人……”小小的人，大大的困惑。

云栀失笑，要怎么告诉他，天子的不同。

“云娘娘，这几日，父皇吃不好睡不好，还整日动怒。往日你在，还能见到父皇露出一丝笑容，如今……”小太子往她跟前蹭了蹭，“云娘娘，你为何不愿见父皇了？”

“我没有不愿……”见他。

话，脱口而出。云栀哑然。

小太子闻言，莫名有些激动，他竟站起身，一脸期待的看着云栀：“云娘娘说的可是心里话？我这就去告于父皇。”

“不是……”等云栀反应过来，想要拉住小太子的时候，眼前已经没了身影。

小太子动作迅速，早已消失在殿中。