车子驶离机场高速，汇入城市傍晚的车流。

冬日的天黑得早，刚才还有一点夕阳的余晖，这会儿已经彻底沉进了地平线。路灯一盏接一盏亮起来，暖黄色的光斑落在挡风玻璃上，又随着车轮的滚动，一盏接一盏地向后滑去。

靖合握着方向盘，余光一直落在副驾驶那个人身上。

她上车之后就再没说过一句话。

头轻轻靠着车窗，侧脸朝向窗外，整个人蜷在那件黑色大衣里，双手安安静静搭在膝头，缩成小小的一团。从他这个角度，只能看到她侧脸的轮廓——挺翘的鼻尖、纤细的下巴，还有那微微垂下的睫毛。路灯的光一道道从她脸上掠过，明明灭灭，将她的神情衬得愈发模糊。

她已经一整天没理他了。此刻，连那纤长的睫毛都似失了生气，懒懒地垂着，像一道无形的屏障，将他彻底隔绝在她的世界之外。

从上车到现在，她就一直维持着这个姿势，目光空洞地落在窗外虚空的一点上，他轻声叫她，她也毫无回应，仿佛他只是身边一团无关紧要的空气。

靖合的胸口闷得发慌。

在机场的时候，他看着她蹲下来和念念说话，但是他背对着念念，没听清她说了什么，只看见缪绡听完念念的话后，原本就低落的神情又沉了几分，连肩膀都微微垮了下去。

送别念念二人后，他在车上向她问起念念说了什么，她只是摇摇头，便再不肯理他，依旧自顾自地望着窗外飞速倒退的街景。

他悄悄把空调调到她最习惯的温度，又不动声色地将自己的座椅往副驾挪了挪，让副驾驶的后视镜能照到她的表情。

他开车这么多年，从未像今天这样频繁地去看副驾的后视镜。哪怕每一次看过去，都只能看到她冷淡的侧脸。

窗外的车流渐渐稀疏。远处城市的灯火在暮色里次第亮起，一片连着一片，像星星落在了地上似的，温柔又遥远。

万家灯火，暖意融融。那些高楼大厦里的人，大抵都已经下班回到家了吧？或许正围在一起做饭，或许正坐在餐桌旁，絮絮叨叨说着今天发生的趣事。那些亮着灯的窗户后面，该有热气腾腾的饭菜，有欢声笑语的交谈，有满心期待等着他们回家的人。

可是她什么时候才愿意开口呢？

可是车里只有沉默。

他几次侧头看她，她都毫无反应。像感受不到他的目光，整个人已经飘到了很远很远的地方。

“绡绡。”

他先开了口。

可她纹丝不动，依旧望着窗外。

“要不......今天先别回舅舅家了？”

他尽量让自己的声音听起来平静如常，语气里藏着不易察觉的恳求，

“回我们的家里，好不好？我们聊一聊。”

他顿了顿，又连忙补上一句，给她退路：

“如果你还是不想和我说话，那也没关系。我陪你坐一会儿，再送你回去。”

车子平稳地行驶在车道上，靖合握着方向盘的手微微收紧，等着她的回答。

一秒，两秒，三秒。

缪绡终于缓缓转过头，看向他。

路灯的光恰好从她脸上扫过，照亮了她苍白得近乎透明的皮肤，纤长的睫毛垂下来时，在眼下投出一小片浅淡的阴影，衬得那双眼睛愈发空洞。

“回我们的家？”

她轻声重复着，语气里没有丝毫波澜。她的表情是那么绝望，可是她没有哭。一滴眼泪都没有。正是这一点，让靖合愈发无措了。他太了解她了。她委屈了会红眼眶，难过了会掉眼泪，疼了会忍不住示弱。她其实是个很需要人疼爱的孩子，这几年得了病之后更是如此，哪怕只是一点小委屈，他都要费好大力气才能哄好她。可现在，她明明绝望到了极点，却连哭都不肯对着他哭了。

“靖合。”

他心一紧：

“嗯？”

“为什么......”

“你为什么不能直接和我分手呢？”

靖合猛地转头看她，车速不自觉地慢了下来，握着方向盘的手猛地一僵，轮胎与地面发出极轻微的摩擦声。后面的车按了一声喇叭，超车过去，车灯刺眼地晃过。

她还是那副平静的表情，眼神空洞，好像活着就只是为了说出这句话似的。

靖合的心一下子沉到了谷底。

他宁愿她哭。他宁愿她像那天电话里那样，哭得喘不上气，哭得歇斯底里，哭得他心都碎了。那样至少他知道她在想什么，知道该怎么去哄她。可是现在她没有哭，他又该怎么办呢？

“我们下了高速再说，绡绡。”

他的声音带着不易察觉的颤抖，

“我听了你的话没办法保持冷静......抱歉。”

她又恢复了沉默，重新转过头，继续望着窗外。

“缪绡。你看着我。”

她缓缓抬眼，目光落在他脸上。

“你告诉我，”

他说，

“你到底在想什么？”

她还是没说话，只是静静地看着他。

沉默了几秒，她忽然问了一个问题。

“靖合，你和我在一起之后，有没有一次......哪怕只是一次，想过我们结婚之后的生活呢？”

结婚之后的生活吗？

“没有。”

他脱口而出。

他没有想过，一次都没有。

纵然他那么爱她，那么想和她在一起，那么拼命地赚钱、拼命地谋划、拼命地想要给她一个未来，可他从来没有幻想过两人结婚之后的生活会是什么样子。

不是不想。是不敢想。

他的性格向来如此，在没有真正达到目标之前，从来不会去幻想目标达成后的喜悦。就像跑马拉松的时候，他不会去想冲过终点时的欢呼，只会专注于下一步该怎么迈，下一口气该怎么喘；期末考试之前，他不会去想拿到好成绩后的轻松，只会埋头琢磨这道题该怎么做，那个知识点有没有遗漏；假期开始之前，他从来不会提前计划去哪里玩，只会一心想着手头的事什么时候能做完，做到最好。

对于这份爱情，他更是如此。他怕一旦去想，就会变得松懈；怕一旦去想，就会误以为自己已经拥有了一切；更怕一旦去想，可最后却没能做到，没能给她一个圆满的未来，到那时，他会比现在更痛。

所以他只能埋头往前冲，拼尽全力赚钱，积累原始资金，布局未来，拓展人脉，寻找方向，规划可行的路线，拼了命地想要为她挣出一条路。他想等一切都准备好了，等她能安安稳稳、毫无顾虑地待在他身边，等他们能光明正大地站在一起，被所有人祝福的时候，再去好好幻想那些温暖的日常。

到那时候，他再去想那些事。

所以她问他有没有想过，他只能坦诚地说，没有。

“一次都没有。”

他又重复了一遍，语气里带着一丝急切的辩解，却又不知从何说起。

她的眼睛明显暗了一下，像被风吹灭的烛火，瞬间没了光彩。随后，她默默转过头，重新望向窗外，再也没有看他一眼。

“不是不想想，”

他解释，

“是不敢想。绡绡，你听我说——”

“那你想和我结婚吗？”