但于我而言，这已是命运所能给予的，最完满、也最残忍的结局。完满于曾拥有，残忍于终失去，且非死别，而是生离。

因为真正的爱，原就能穿透一切藩篱。

不论身份贵贱，不论时空阻隔，甚至……不论生死茫茫。只是这穿透，有时是温暖的慰藉，有时，却是更深的、无法愈合的伤口。

我的爱，不是那浩瀚无垠、包容万象的沧海。看似平静幽深的海面之下，暗流汹涌，巨浪滔天。我时时惕厉，唯恐一个不慎，便舟覆人亡，沉沦海底，万劫不复。

我的爱，亦非那巍峨雄壮、俯瞰众生的山岳。登临绝顶，看似风光无限，实则罡风如刀，冰雪刺骨，雷霆万钧。我步步惊心，生怕稍一失足，便是粉身碎骨，连那仰望的资格也一并失去。

我的爱，是那人间最寻常的烟火气息，是市井巷陌里最不起眼的微尘。

是每日暮色四合，我见你时，见你坐在灯下，一边吃着那些粗茶淡饭，一边絮絮叨叨着白日里的琐碎——有趣的，无趣的，都成了我们间最动听的乐章，胜过世间一切丝竹。

是你轻轻挽着我的臂弯，漫步在波澜不惊的走廊街巷。晚风拂过，你发丝轻扬，眉眼弯弯，笑意盈盈，而我心中涌起的，是仿佛拥有了整个世界般的、踏实的满足。那一刻，岁月静好，不过如此。

我们的爱，平淡得如同春日里悄然萌发的一抹新绿，不张扬，却充满生机，是荒原上悄然点亮的希望。如同秋阳下静静燃烧的一树金黄，不炽烈，却温暖人心，足以抵御即将到来的寒冬。

我们的日子，交织着锅碗瓢盆的叮当，弥漫着柴米油盐的馨香，是尘世间最庸常，却也最踏实的交响。这庸常，曾是我唾手可得的幸福，如今，却成了遥不可及的奢望。

其实我知道，你未曾真正离去。

你就在阳台上那丛盛开的、名为“无尽夏”的绣球花蕊里，每一瓣舒展都似你含笑的模样。

在冰箱中那瓶冰镇椰子汁的清甜里，吸管搅动的气泡，恍如你昔日轻快的笑语。

在我书本扉页、你随手留下的、字迹娟秀的批注里，那熟悉的笔迹，总能瞬间将我拉回旧年的时光。

在我每一次习惯性地、下意识地摸向口袋，期待触到那熟悉的、你留下的什么小物件，却只触到一片空空如也的失落里。

方才整理旧物，指尖拂过一本笔记本泛黄的扉页，你的名字赫然映入眼帘，力透纸背。我轻轻合上书卷，喉头哽咽，只想对虚空中的你说：我看见了。

我看见了你留在那独特印记里的皎洁月光，那月光曾照亮你独自前行的夜路。

看见了藏在那椰子汁中的热带风情，那是你心中未曾熄灭的对远方的向往。

看见了叠在风衣褶皱里的江南烟雨，潮湿而缠绵，如同我们未曾言明的心事。

看见了凝固在护手霜膏体里的、那个我们一起走过的寒冷冬天，那寒意仿佛还萦绕在指尖。

我把这些，都一一写下来了。

你……可曾看见？

这字字句句，皆是思念砌成的碑铭。

昨夜又梦见你了，场景模糊，只记得你站在光影里，对我笑。我欣喜若狂，伸手想牵你，指尖却只触到一片冰凉——那不是你的手，是窗外高悬的一把凉月。

梦醒，枕畔湿冷，月色如霜。

风，又从窗外悄然潜入，带着庭院里草木的气息，轻轻掀起窗帘的一角，那柔软的弧度，像极了你昔日笑起来时，眼角弯弯的模样。我把写了你的纸页，一页页，小心翼翼地拢起来，想找个匣子收好，锁住这满纸的相思。

我在抽屉深处，摸出半块护手霜。膏体早已干硬龟裂，失了当初的柔润。可鬼使神差地，我拧开盖子，凑近鼻尖——竟还能嗅到一点淡淡的、几乎要散尽的余香。那香气，瞬间击穿所有防线，往事如潮水般汹涌而至。

我日日与这些碎片相对，像守着一座空城。

明知城里的人不会回来，却还是舍不得锁门。总在夜深人静时，点一盏孤灯，在残垣断壁间徘徊，抚摸每一块留有她印记的砖石，听风声穿过空寂的街巷，仿佛是她遥远的叹息。这空城，是我用回忆筑起的囚笼，困住自己，只为留住那一点点关于你的气息。

桌上的墨，渐渐干了，凝在笔尖。窗外，更深露重。我终于蘸着心底最后一点未干的血泪，写下最后一句：

“风还在，我还在，只是我们，被风吹散了。”

窗外的月光，清清冷冷地落进来，在摊开的纸页上投下窗棂纵横交错的影子，像一道又一道冰冷的栏杆，困住了纸上跳跃的回忆，也困住了灯下形单影只的我。这月光，是此刻唯一的见证者，也是无情的刽子手，将过往寸寸凌迟。

你看吧，我把你写下来了。

可要写你，又怎能只写你呢？

这满纸荒唐言，一把辛酸泪，写不尽你万分之一的鲜活，道不尽我千千万万的思念。

写你，便是写我半生的欢喜与荒芜，写那被风吹散、再也聚不拢的黄粱一梦。