烟灰缸里的烟蒂积了半满，窗外的梧桐叶落了又生，生了又落，我坐在疗养院冰冷的飘窗上，看着玻璃上倒映出的那张脸。四十六岁，眼尾的纹路像干涸的河床，鬓角掺着霜雪。窗外是暮春的雨，淅淅沥沥，把庭院里那棵老海棠打得七零八落。粉白的花瓣粘在湿漉漉的青石板上，像褪色的胭脂泪。

护士推门进来，递过药片和温水。“温女士，该吃药了。”她的声音带着职业性的轻柔。我机械地吞咽，苦涩的药味在舌尖蔓延。这具身体像一架年久失修的机器，关节滞涩，呼吸间带着隐约的锈味。肺癌晚期，诊断书上的字迹冰冷如刀。报应不爽，我想。

闭上眼，意识却像沉入水底的石头，不断下坠。再睁开时，视野竟奇异地拔高、扭曲，像透过一面布满水汽的镜子。我看见了一个穿着蓝白校服的少女，马尾辫高高束起，抱着一本练习册，莽撞地冲进丹榴中学高二化学组的办公室。

是十六岁的我。

我看着她莽撞地冲进办公室，带起一阵风。目光像被磁石吸住，牢牢钉在窗边那个身影上。

那是冷歆落。三十岁，正是女人褪去青涩、沉淀出光华的年岁。她穿着米白色的针织衫，袖口挽到小臂，露出一截皓腕。阳光穿过窗棂，在她低垂的眉眼上跳跃，长而密的睫毛在眼下投出小片阴影，像栖息的蝶。她正在批改作业，红笔在纸页上划出流畅的弧线，侧脸线条清冷得像玉雕。

我盯着她的侧脸，阳光透过百叶窗，在她脸上投下明明暗暗的光斑，心跳像被按了加速键，“咚咚咚”地撞着胸腔。

“老师！”我听见少女的声音带着自己都未察觉的紧张。

冷歆落抬起头。那双眼睛，沉静如古井寒潭，却在看清来人时，漾开一丝极淡的涟漪，像投入一颗小石子。“温语棠？”她的声音清冽，像玉石相击，“有事？”

少女的脸颊瞬间烧红，手指无意识地绞着衣角。“冷、冷老师……我……我想问一下昨天那道题……”她胡乱翻开练习册，指尖都在抖。

冷歆落放下笔，微微侧身。阳光勾勒着她清瘦的肩线。“哪道题？”她问，目光落在少女泛红的耳尖上，唇角似乎有极淡的弧度一闪而逝。

我看见少女凑过去，我鼻尖嗅到一丝若有若无的冷香，嗯，是熟悉的味道，像雪后的松林。冷歆落的手指点在练习册上，指尖圆润，指甲修剪得干净整齐。她讲解的声音不高，条理分明，每一个字都像小锤敲在我的心上。

我悬浮在空气里，像一个冷漠的幽灵，看着十六岁的自己笨拙地掩饰心动，看着冷歆落眼底那丝不易察觉的纵容。多傻啊，那时的我。像扑火的飞蛾，只看到那点光亮，仅此而已。

那时的我，连“喜欢”都写在脸上，明晃晃的，生怕她看不见。

“温语棠，”我突然开口，“你那时候怎么敢的？”

我的声音碎在时光里，十六岁的少女听不到，三十岁的她也听不到，我只能叹了口气，做好一个站在时间对岸的旁观者的本分。我看着十六岁的自己，像看一场预先写好结局的默剧。

接下来的日子，她成了冷老师办公室的常客。有时是真的问题目，更多时候是没话找话。她会给她带亲手做的、卖相堪忧的曲奇，看她无奈又好笑地吃掉；会在她批改作业时，趴在桌上看她的侧脸，小声撒娇：“老师，你今天真好看。”

她会敲敲她的脑袋：“温语棠，上课时间想什么呢？”

她会耍赖：“想你啊。”

她的耳根会悄悄变红，却依旧板着脸：“胡闹。”

那时候，我知道她是化学老师，却不知道她为什么总喷栀子花香和雪松香的香水；我知道她三十岁，却不知道她为什么独居；我知道她很高冷，却不知道她在深夜备课的间隙，会对着窗外的月亮发呆。

十六岁的我，像个侦探，收集着关于她的一切碎片。我会把她扔掉的实验报告偷偷捡回来，会在她办公室门口等她下班，会在她生日那天，把全班同学的签名贺卡塞给她，然后在卡片里夹一张我画的小狗，旁边写着：“老师，我是你的小狗，你要不要养我？”

她收到卡片那天，破天荒地对我笑了一下。很浅，像初春湖面的薄冰裂开一条缝。

“温语棠，”她说，“你再这样，我要叫家长了。”

“叫呗，”我梗着脖子，“我家长肯定说，老师你长得这么好看，我女儿喜欢你是应该的！”

她被我逗笑了，这次的笑意深了些，眼角的细纹都柔和起来。“你啊……”

那一刻，我觉得整个夏天的阳光都落在我身上。

唉，我看着那时的我，真是只精力旺盛的小狗，不管不顾地朝着这棵参天大树狂奔。

场景像被无形的手撕碎又重组。光线暗下来，空气里弥漫着旧书和灰尘的味道。是冷歆落那间堆满化学典籍的书房。

是温语棠，穿着真丝睡裙，像一株吸饱了阳光的植物，散发着年轻饱满的光泽。她跨坐在冷歆落腿上，双臂环着她的脖颈，额头抵着她的额头，呼吸灼热而急促。

“落落……”她的声音带着撒娇的黏腻，像融化的蜜糖。

冷歆落背靠着宽大的皮质椅背，双手松松地搭在温语棠的腰侧。她微微仰着头，露出修长的脖颈线条，喉间溢出一声低低的叹息，似无奈，又似宠溺。昏黄的台灯光晕勾勒着她精致的下颌线，那双总是冷静自持的眼眸此刻被情欲熏染，眼尾泛着薄红，像盛开的桃花。

“别闹。”她的声音低哑，带着一丝警告的意味，指尖却无意识地摩挲着温语棠腰后细腻的肌肤，引起一阵细微的战栗。

“我就要闹！”温语棠低下头，报复性地咬住她的下唇，力道不重，却带着不容拒绝的占有欲。她的吻像夏日骤雨，热烈而毫无章法，带着年轻人特有的横冲直撞。冷歆落起初被动承受，很快便反客为主，手掌扣住她的后颈，加深了这个吻。唇舌交缠间，是栀子花的温柔、少女的清甜和她身上独有的冷冽松香。

书桌上的文件被扫落在地，无人理会。空气变得粘稠而灼热，只剩下衣物摩擦的窸窣和压抑的喘息。

我看着她们，静静回想了一下，哦，那年我二十六岁，我们在一起了，我花了好些时间才想起来这是哪一年，已经离我有点太久远了。

十年，足够让一棵小树苗长成大树，也足够让那个只会撒娇的小姑娘，变成一个能独当一面的职场人。那年冷歆落四十岁，依旧穿着一身黑衣，只是鬓角多了几缕银丝。我看着自己每天去她学校门口等她，送她亲手做的便当，在她公寓楼下淋雨告白，像只倔强的小狗，不达目的不罢休。她一开始抗拒，后来实在被磨得没办法。

“温语棠，”她终于在一个雨夜拦住我，“我们不合适。”

“哪里不合适？”温语棠撑着伞，雨水打湿了我的额发，“年龄？性别？还是你心里的坎？”

她看着温语棠，眼神里有痛苦，也有挣扎。“都有。”

“那我就把这些坎一个个填平，”我看着少女紧紧握住她的手，“冷歆落，我等了十年，不是来听你说不合适的。”

二十六岁的她，像头倔强的小兽，对抗着全世界的目光，也要把冷歆落拉进她的世界。于是我们在一起了，瞒着所有人，像偷尝禁果的亚当和夏娃。

和她在一起的日子，真的是我这辈子最快乐的时光。她会在我加班时，炖好汤送到我公司楼下；会在我生病时，请假照顾我；会在深夜，抱着我，听我讲工作上的烦恼。

她不再是那个高冷的化学老师，会撒娇，会吃醋，会在我面前露出孩子气的一面。我知道她怕黑，怕打雷，怕孤单。我像当年她包容我一样，包容着她的一切。

“语棠，”我看着她抱着我，下巴抵着我的发顶，“我们会一直这样吗？”

“会的，”我信誓旦旦，“我会永远爱你。”

那时的我，以为爱能战胜一切。年龄，性别，世俗的眼光，时间的流逝。

我以为我们会像一杯水，一直维持着最稳定的状态。

我站在阴影里，看着她们抵死缠绵。二十六岁的温语棠，像一把出鞘的利剑，锋芒毕露，为了这份禁忌之爱，不惜与父母对抗，与世俗为敌。她眼底燃烧着不顾一切的火焰，仿佛拥有了冷歆落，就拥有了对抗全世界的勇气。

那时的她，坚信爱能战胜一切，包括那十四年的鸿沟，包括那层名为“师生”的枷锁。

真傻。我扯了扯嘴角，尝到一丝苦涩。

画面再次扭曲，像信号不良的电视屏幕。光线变得明亮而冰冷，是现代化的高层办公室，巨大的落地窗外是钢筋水泥的丛林。

三十六岁的温语棠，穿着剪裁利落的黑色西装套裙，长发一丝不苟地盘在脑后，露出光洁的额头和凌厉的眉眼。岁月褪去了她脸上的婴儿肥，沉淀出精明与干练，也刻下了不易察觉的疲惫。我看见她正俯身在一份文件上签字，手腕上戴着一块价值不菲的钻表。

“温总监，”一个慵懒而富有磁性的声音自身后响起，带着一丝若有若无的香水味，是紫藤花混合着玫瑰的气息，侵略性十足，“这份并购案，我看过了，很有魄力。”

我看见温语棠的身体几不可察地僵了一下，随即转过身，脸上挂起职业化的微笑：“您过奖了，还需要您把关。”

这是上官泠秋。是我一直以来的顶头上司，集团空降的副总裁。四十出头，保养得宜，身材高挑曼妙，一身酒红色丝绒长裙勾勒出成熟女性的致命曲线。我就那么看着，看见她微微倾身，指尖状似无意地划过温语棠签字的手背，目光像带着钩子，直直探入对方眼底。

我知道，到时间了。和冷歆落的内敛不同，上官泠秋像一团火，点燃了我早已平淡的生活。她会在会议室里毫不留情地指出我的错误，也会在庆功宴后带我去酒吧，教我跳奔放的探戈。她成熟，干练，像一朵带刺的红玫瑰。她欣赏我的才华，提拔我，在我遇到困难时，总能第一时间出现。我第一次认识她的时候，就觉得她的复姓很特别，她身上的香味很特别，她的一切都很特别。和冷歆落的平淡相比，上官泠秋的世界充满了刺激和挑战。

我开始晚归，开始对冷歆落撒谎，开始在她的温柔里感到窒息。我觉得冷歆落老了，她的世界只有柴米油盐和与我毫无关系的化学，而我想要的，是更广阔的天空。

“语棠，你最近怎么了？”冷歆落察觉到我的变化，她的眼神里满是不安。

“没什么，”我避开她的目光，“工作忙。”

“是因为我吗？”她的声音很轻，像易碎的玻璃，“是不是我老了？”

“不是，”我烦躁地推开她，“你能不能别想这么多？”

我知道我伤害了她，但我控制不住自己。我像中了蛊，一步步走向上官泠秋。

我开始觉得和冷歆落在一起太压抑，她总是那么克制，那么冷静，不像上官泠秋，能给我带来新鲜和刺激。

冷歆落察觉到了，有一次她抱着我，声音很轻：“语棠，你是不是不爱我了？”

我不敢看她的眼睛，含糊地说：“没有，只是工作太忙了。”