“二小姐……”
“张妈，您不必再说了，我惟愿您晚年安稳幸福。”
“二小姐，那……我也不叨叨了，惟愿您与冷小姐，日后春祺夏安，秋绥冬禧。”
“多谢。”
……
我在温家待了快四十年了。
我刚进温家当丫头的时候先伺候老爷，后来跟着大少爷温晏卿，等他妹妹温语棠落地，大太太便把我拨去奶房，说是自家人带孩子放心。那年我三十出头，抱着襁褓里皱巴巴的小婴孩，看她攥着我的手指咯咯笑，心里就明白，这辈子怕是要跟这位二小姐绑在一起了。那时我就已经渐渐淡忘了自己的全名，是温家救了我的命，我应是姓张的，岁月变迁也慢慢从“张姨”成了“张妈”。温家的规矩大，可二小姐自小就不是按规矩长的。三岁敢爬大老爷的师椅，五岁敢在账房部的账本上做涂鸦，十三岁捧着本《牡丹亭》在花园里掉眼泪，掉完又揪着新来的小厮比试拳脚。我总说她是孙猴子托生，偏生长了张粉雕玉琢的脸，一双眼睛亮得像淬了火的琉璃，看谁都带着股直愣愣的热乎劲儿。
她十六岁那年，温家办了场天大的喜事。大少爷温晏卿娶亲，新娘是冷家的二小姐，冷歆落。那天整个温宅张灯结彩，红绸子从大门一直铺到内院。我扶着二小姐去前厅观礼，她穿着一身正红色的旗袍，领口绣着缠枝莲，站在廊下远远望着。新郎官大少爷意气风发，可身边的冷小姐却像尊玉雕，一身正红也掩不住那股子清冷。凤冠霞帔压得她肩膀微微下塌，下颌线绷得笔直，眼睫垂着，连向宾客敬酒时都没抬过几次眼。
我第一次见到冷小姐就在此时，那年我快到五十，看着温家这位唯一的千金小姐蹦蹦跳跳地穿过宾客，眼睛直勾勾地黏在冷小姐身上，我连忙跟着她。十六岁的二小姐还像只没断奶的小兽，一身天蓝色公主裙衬得脸颊红扑扑的，混在西装革履的大人堆里格外扎眼，水晶灯把整个宴会厅照得像浸在水里。
冷小姐那天真好看啊，红纱衬得她皮肤像上好的羊脂玉，可那双眼睛里没一点笑意，像是结了层薄冰的湖面。她给宾客敬酒时，指尖碰到酒杯的样子都透着股疏离。
“语棠，叫嫂子。"大少爷搂着冷小姐的肩，语气有点生硬，他对谁都这样，连对自己亲妹妹说话都像是在吩咐下属。
二小姐没动，眼睛还黏在冷小姐脸上，过了好一会儿才小声说：“嫂子好。"
冷小姐当时轻笑了一声，那笑声很轻。她弯下腰，跟二小姐平视，声音也放软了些：“你好，温二小姐，冷歆落。"
就是那一笑，二小姐生生愣了半天没吭声，我看着她耳尖红得像要滴血，立马就明白了——这孩子，栽了。
冷小姐站在大少爷身边时像株淬了冰的白玉兰。三十岁的女人，眉眼间带着拒人千里的清冷，可我伺候温家久了，看得出那层冷霜下藏着的疲惫。她给宾客敬酒时指尖微微发颤，碰到二小姐递来的果汁杯时，两人的指腹短暂相触，我瞧见冷小姐的睫毛颤了颤。二小姐仰着脸对她笑，小虎牙尖尖的。我站在廊柱后，看见冷小姐垂眸盯着杯中晃动的液体，嘴角似乎勾起个极淡的弧度，快得像错觉。
那时候谁也没想到，这场爷爷辈定下的商业联姻，会缠上温家最宝贝的小公主。
“张妈，"二小姐敬完酒退回来后，忽然拽了拽我的袖子，声音发紧，“你看她手。"
我顺着她的目光看去，冷小姐的红绸婚衣袖口被风吹起一角，露出的手腕上有道淡红色的勒痕，像是被什么东西捆过，她端着酒杯的手指，指节泛白，连指甲盖都透着股寒气。
“张妈，"二小姐突然出声，回头看我，“她不该是那样的。"
我没接话。大户人家的婚事，哪有什么该与不该。冷家虽是望族，可这位二小姐是私生女，能嫁进温家当大少奶奶，已是冷家高攀。好似是冷家的正牌大小姐冷歆婷不愿嫁，已经心有所属，才落到了这位二小姐的头上。听说这门亲是老太爷在世时定下的娃娃亲，温家念着旧情，也瞧着冷家还有几分利用价值，才让大少爷应了下来。
后来冷小姐进了温家，成了高中部的化学老师，巧的是，正好教二小姐那个班。
第一次见冷小姐穿着月白色旗袍去学校，我正在给二小姐收拾书包。她站在廊下等司机，晨光落在她鬓角的珍珠耳坠上，漾开一圈柔白的光晕。二小姐背着书包跑出来，差点撞在她身上，两人同时“啊”了一声，二小姐红着脸道歉，冷小姐却只是淡淡点了点头，那双总是垂着的眼睛抬了一下，像两泓深潭，晃得人心里发颤。
每天早上我给二小姐收拾书包，总能在课本夹层里发现几颗包装精致的糖果，都是冷小姐喜欢的柠檬味。二小姐总是趁我不注意，把糖果塞进校服口袋，到了学校就“不小心"掉在冷小姐的办公室桌子上。
冷小姐每次说话，声音都冷冷的，可我在她屋外打扫时，总看见她把那些糖果放进抽屉最深处，动作轻得像怕碰碎了什么。
后来我常常看见二小姐对着化学课本上冷小姐的签名傻笑，笔尖在“冷歆落"三个字旁边画了圈又圈。我们这些做下人的，不敢问也不能问，但明眼人都看得出来，何况是我这种打小就伺候二小姐长大的老奴呢。
那年秋天，冷小姐嫁进来的第三个月，就生了病。初春的倒春寒来得倒猛，她发着高烧躺在床上，脸色白得像宣纸。大少爷接到电话时正在欧洲谈生意，只在电话里让管家多派几个佣人伺候，自己连家都没回，连句关心的话都没有。二小姐放学回来听说了，书包都没放就往冷小姐院里跑。
我跟着过去时，正见她蹲在冷小姐床前，用小银勺给她喂药。冷小姐烧得迷迷糊糊，眉头紧锁，二小姐就伸出手，轻轻替她抚平眉间的褶皱。药汁洒在冷小姐的领口，二小姐又赶紧掏出手帕去擦，“张妈，今晚我在这儿守着，"她回头看我，眼神里带着股不容置疑的执拗，“你去告诉厨房，炖点冰糖雪梨，要甜一点的。"
半夜我查房，看见二小姐抱着毛毯蜷在冷小姐卧室门口。十六岁的姑娘已经抽条长个，却还是改不了小时候黏人的性子。我想劝她回去，“张妈，"她声音哑哑的，“你就让我在这守着吧。"
我没法再多说什么，只能再帮她把毛毯裹紧些。这孩子打小就心细，三岁时看见我切菜割破手，会踮着脚递创可贴，如今对着名义上的嫂子，眼神里的心疼藏都藏不住。
那夜我起夜，路过冷小姐的院子，见窗纸上映着两个依偎的影子。二小姐大概是趴在床边睡着了，冷小姐的手搭在她发顶上，指尖轻轻动着，像是在抚摸什么稀世珍宝。月光从窗棂漏进去，把两人的影子拉得很长，缠在一起，分不出彼此。
那天后温语棠总往冷小姐房里跑。有时是捧着她亲手做的小玩意，有时是抱着厚厚的地理练习册请教问题——谁都知道冷小姐是化学老师，可二小姐偏愿意给她看地理题。我打扫书房时见过她们并排坐在沙发上，阳光透过百叶窗落在冷小姐垂着的眼睫上，二小姐的目光总像黏在她侧脸似的，被发现了就慌忙低头翻书，耳朵红得能滴出血。
冷小姐对谁都淡淡的，唯独对二小姐不同。有次二小姐摔了跤，膝盖磕得青紫，冷小姐吓坏了，我们这些佣人也是头一回听见冷小姐这么大声地说话，说得这么急。冷小姐又蹲下来亲手给二小姐涂药膏，指尖碰到皮肤时，二小姐像触电似的抖了下，却咬着唇不肯躲开。“疼？"冷小姐的声音低低的，“没有没有。"二小姐梗着脖子逞强，冷小姐显然是一眼看穿，低声笑了一声，但眼里的心疼都快要溢出来。
我在温家见惯了虚与委蛇，可这两个姑娘之间的气氛不一样。像初春的冰面下悄悄流动的活水，看着平静，底下全是汹涌的暖意。
第二年夏天，冷小姐怀了身孕。
温家上下都盼着是个男孩，老太太天天让厨房炖参汤，账房先生忙着给未来的小少爷起名字，连冷家那位大小姐冷歆婷都来了好几趟，每次都拉着冷小姐的手问“胎象稳不稳"，眼神却总往她肚子上瞟，却没人问过冷小姐孕吐得厉害不厉害。
只有二小姐，每天放学就往冷小姐房里钻，变着法子弄些清淡的吃食，拿着自己的习题册坐在旁边陪她，给她带自己画的小像，讲学校里的趣事。
有回我撞见二小姐蹲在地上，耳朵贴在冷小姐的肚子上，听里面的动静，冷小姐坐在藤椅上，手里摇着蒲扇，嘴角噙着点若有若无的笑意。
“嫂嫂，他动了！"二小姐仰起脸，眼睛亮晶晶的，满是兴奋。
冷小姐的手指轻轻敲了敲她的额头，“嗯呢，”声音软得像棉花糖，“不过离他出来还早着呢。”
冷小姐生产那天出了大事。
那天晚上大少爷又没回来，冷小姐在客厅坐了一夜，凌晨时突然开始腹痛。我听见动静赶过去，看见她蜷在沙发上，手紧紧抓着坐垫，指节都泛了白。二小姐不知道什么时候也醒了，光着脚跑到客厅，跪在地上给冷小姐擦汗，声音抖得不成样子：“歆落姐，我送你去医院，我现在就去叫车——"
“别去。"冷小姐抓住她的手，声音气若游丝，“等你哥回来。"
“他回不来了！"二小姐突然拔高声音，眼睛红得吓人，“他在外面鬼混，他根本不管你！"
那天最后是我叫的救护车。冷小姐进产房时，二小姐在外面走廊来回踱步，嘴里反复念叨着什么。
后来乱作一团，冷小姐难产。大少爷的电话打了十几个都没人接，说是在开一个很重要的会。冷家那边只派了个管家来，站在廊下搓着手，连产房周围都不敢靠近。产房里传来她压抑的痛呼声，外面老太爷和老爷只关心一定要保小保小。大少爷应该还在开会，连个电话都没回。二小姐站在产房外，指甲深深掐进掌心，我看见她偷偷抹眼泪，听见医生说让家属做好心理准备时，二小姐突然红着眼眶闯进产房，我想拦都拦不住。她跪在床边，紧紧攥着冷小姐的手，声音抖得不成样子：“冷歆落，你撑住，你撑住，我在这儿呢。"
那是二小姐第一次喊冷小姐的全名。
冷小姐疼得浑身发抖，额头上全是冷汗，却还腾出一只手，摸了摸语棠小姐的头发，她好似想说点什么，只是实在没力气了。
这时产房里忽然传来婴儿的啼哭声。龙凤胎，先生了个男孩，又生了个女孩。男孩被抱出来时，所有人都围了上去，连冷家那位大小姐冷歆婷都不知什么时候就来了，笑着恭喜老太爷，没人记得产房里还躺着的冷小姐。老太太抱着大孙子笑得合不拢嘴，管家忙着派人给各房报喜，连刚赶回来的大少爷，也是来看了眼儿子，提都没提冷小姐如何了。我看得心惊肉跳，竟有些庆幸自己只是普通的一个下人。
“张妈，她流了好多血。"二小姐声音发颤，“可他们都只关心那个男孩。"
冷小姐被推出来的时候还没醒，脸色惨白。二小姐就死死地守在冷小姐床边，给她擦汗，喂水，一夜没合眼。第二天我进去时，见她趴在床边睡着了，眉头紧紧皱着。
自那以后，冷小姐的院子就成了二小姐最常去的地方。有时是送刚炖好的燕窝，有时是拿化学作业去问，更多的时候，是两人坐在窗前，一句话也不说，就那么静静地待着。
我知道她们之间有了些不一样的东西，我这么大岁数的人，自然看得出来。二小姐看冷小姐的眼神，像夏日午后的阳光，炽热得能把人融化。而冷小姐呢，她虽然还是那副冷淡的样子，可看二小姐的眼神，却也藏着些说不清道不明的温柔，像初春解冻的溪水，悄悄流淌。可这温柔是有罪的。冷小姐是温家的大少奶奶，是二小姐的嫂子，更是她的老师。这层身份像道无形的墙，把两人隔在两边，谁也不敢轻易跨过。可我们这些做下人的，除了看着，又能做什么呢？
从那以后，二小姐像变了个人。以前总爱跟我撒娇要糖葫芦的小姑娘，开始整天抱着中医药典啃，书房里堆满了各种草药。她跟我说：“张妈，我得学会照顾她，不然她垮了怎么办？"
我看着她笨拙地学着把脉，手指在冷小姐手腕上戳来戳去，冷小姐被她弄痒了，忍不住笑出声，二小姐就红着脸瞪她：“不许笑，我在认真学习。"
那样的场景，温馨得让人心头发紧。我知道这不对，可看着冷小姐眼里渐渐多起来的笑意，看着二小姐提起冷小姐时发亮的眼睛，我又说不出一句劝阻的话。
后来二小姐常常把自己关在房里研究医书，周末就跑遍全城的中药铺，回来时拎着大包小包的药材，在小厨房里笨拙地煎药，药味飘满了整个温宅。
冷小姐喝药时从不皱眉，只是每次都会看着二小姐，眼神复杂。
我端着点心进去时，正撞见这幕。二小姐也抬眼看冷小姐，那眼神里的痴迷藏都藏不住，冷小姐的嘴角也噙着若有似无的笑意。
大少爷是真不把冷小姐当人看。孩子刚满月，他就逼着冷小姐同房。二小姐知道后，第一次跟大少爷吵了架，把书房里的花瓶都砸了。“温晏卿，你不是人！"她指着大少爷的鼻子骂，“她是你老婆，是你孩子的妈，你不能这么对她！"，那是我这么多年，第一次看见二小姐跟大少爷这么大阵仗地吵。
大少爷扬手就要打她，被我死死拦住了。那天晚上，二小姐把自己关在房间里哭了很久，我进去送牛奶时，看见她趴在桌上，眼泪把中医药典洇湿了一大片。
后来的五年，冷小姐像个生孩子的机器，一个接一个地怀，一个接一个地生。夭折的那三个孩子，都是二小姐亲手给他们穿的小衣服，亲手埋在院子里的玉兰树下。因为夭折的有一个是男孩，老太爷和老爷指着冷小姐的鼻子骂，那会子二小姐在上学，回来的时候气得发抖，冷小姐却还强笑着安慰她说自己没事。每次冷小姐流产，都是二小姐守在她身边，给她熬补血的汤，整夜整夜地不睡觉。
我给冷小姐换药时，看见她背上的伤，新旧交叠，触目惊心。大少爷下手狠，有时候打得重了，冷小姐好几天都不能躺。二小姐就坐在床边，给她上药，眼泪滴在伤口上，疼得冷小姐倒吸凉气，却还是笑着说：“傻丫头，哭什么，我不疼。"
“温晏卿这个畜生！"二小姐咬着牙骂，眼睛里的狠劲，是我从来没见过的。