这一路有惊无险。数月的跋涉后，怜卿回到了漠北，回到了他居住过的思归湖。镜子一样的湖面倒映着悠悠白云，人来人去，湖却如初见那般，亘古如一。他拨开长得比他还高的苇草，找到了自己的白骨。白骨在他的手心里并成一柄如玉如瓷的剑，怜卿想了想，把它缩成一支骨簪，挽起长发。

牧羊人的坟包长满青草，怜卿按照人的习俗，给他烧了一把纸钱。怜卿说：你的故乡并没有比思归湖好到哪里去，只有在你无法回家的时候，它才显得美丽。

去南方过冬的大雁从思归湖上空飞过。它们的身影印刻在湖面，仿佛游鱼。

我也不会再回来了。怜卿说。

此后百年云游，不知归期。

他在幽州收了第一个徒弟。那年蒙军的铁蹄踏破幽州城，比车轮高的大人全被砍了头，剩下的小孩都要被带回草原当奴隶使唤。蒙军放过了妆扮成僧人的怜卿，他路过奴隶的队伍，碰到士兵从队伍中揪出一个跌跌撞撞的男孩，一刀把他胸口捅穿。他天生残疾，带到草原也没用处，士兵嫌晦气，索性先捅死了他。等军队离开，怜卿抱起奄奄一息的男孩，为他包扎止血。

那一刀没有对准心口，男孩奇迹般地活了下来。他唤他师父。

对于失去了爹娘的孩子而言，师父是另一种爹娘。怜卿能带他在战争里苟且偷生，却没有什么好本领能教给他，除了演戏。徒弟很尊敬他，但满腔的国仇家恨，怜卿不能理解。等到演戏可以骗过怜卿的时候，他向师父辞行，潜入被占领的幽州当了间谍，汉军北渡时，里应外合骗开了蒙人的城门。

他复了仇，虽然代价是自己的首级被挂在城墙上。汉人的皇帝隆重地厚葬了他的头颅，但始终没有找到身体。皇帝有这么多的人手都找不到，何况怜卿孤身一人。他站在埋葬头颅的坟前，给徒弟烧了一堆纸钱，这段缘分，也算尽了。怜卿说：你们凡人有自己的道义，我不懂，也算不来究竟值不值得。

没有人回答他。白烟带着被烧成黑褐碎片的纸钱飘入了天空。

第二个徒弟，则是从街上捡来的乞丐。因为长期处于饥寒交迫的窘境，他锻炼出了三寸不烂之舌，比怜卿还要会说话。他把怜卿的演戏本事学到了十成，后来去当了大奸商，和权臣勾结到一块，富可敌国。眼见他起朱楼，眼见他楼塌了，他的下场也不好，权臣倒台，他跟着被清算，家财散尽才勉强躲过了牢狱之灾。

怜卿最后一次见到他，是在寺庙里，住持剃了他的黑发，他向着怜卿遥遥地鞠了一躬。

荣华富贵都是过眼云烟，只有生死的轮转长存。

连收两个男弟子后，怜卿在京城乐坊遇见了第一个女弟子。小姑娘想做头牌，找他拜师学艺，要画出世间最好的妆。怜卿毫无保留地传授给她妆扮的技巧，她也如愿以偿地集华光于一身，当了十年最红的京城舞伎。十一年时，她嫁给了侍郎做续弦，平平安安地度过余生，只是听说她临死前，用喑哑的声音喊着一个陌生的名字。怜卿听过那个名字，它属于她明明许下了承诺却终究没有出现的情郎。

爱和恨，都是徒增烦恼。

檀因是他收徒时年纪最小的弟子，也是他最后一个徒弟。他们相处的时间其实不长，檀因是一个太有主见的女孩，十二岁时就与他辞别，潇洒地走向天涯，再相见时，檀因都有一肚子的新鲜事情要讲。她当过酒楼小二，生命是短暂的，所以她要尽可能多地享受她的人生。

他很羡慕檀因，因为她清楚地知道自己想要什么。他已经偏离了娲皇为他定好的命运，同情凡人，却又无法摆脱神使的出身，对于未来，他不知道该作何感想。

在这迷茫的时刻，他遇到了盈姬。

山贼拦路打劫到了书生模样的怜卿，他拔簪作剑，虽然只会三脚猫功夫，但胜在出其不意，反杀了几个劫匪。这被追来除贼的盈姬撞见了，只是眼神的交汇，他们的血液就以躁动相认。

盈姬话少，剑利，却意外的温和，从不视人如蝼蚁。怜卿喜欢她的性格，于是从萍水相逢变成了结伴而行。一男一女难□□言蜚语，盈姬还是闻名遐迩的歌伎，二人商量着打个名义上的幌子。怜卿当久了师父，也想试试当徒弟是什么滋味，盈姬拗不过他，于是就这样以师徒相称。

盈姬对自己的过去避而不谈，却对娲皇和其他的神使很感兴趣。恰好折剑托鸦仙寄信，说他的剑铸好了，请怜卿回来一趟，长命女已经在路上。盈姬想见见剩下的兄弟姐妹，所以怜卿带她一起去了姑苏。

折剑在长安铸剑时，不知加错了什么，剑炉轰然炸裂，方圆十里被熊熊烈火吞噬。见多识广的博士认出这是神使的火焰，身份暴露的折剑不敢久留，连夜向东逃跑。那时正是桃李之乱，朝廷分身乏术，折剑得以幸运地隐姓埋名，在姑苏重建了宅院，安然至今。

神使的记性一向很好，姑苏的宅邸建得和长安没有差别，从大门走到卧室都是二十四步。小到多宝阁中的青瓷依旧、玉杯依旧，大到铸剑坊也依旧，只是剑炉的火熄了。折剑人模人样地请他们共度晚宴，神使不用进食，所以他给下首的弟妹各倒了一杯酒。长命女路上不知遇到了什么事，竟然没到，但她的酒盏折剑依然为她留着。