怜卿是说给我听的。

挡住车队的乐师几乎和他同时开口：“乐师采薇求见公主。”

真实与虚幻的两道声音重合了。

此刻的采薇亦是幻影，浅青长袍笼罩的人身高挑俊秀，容颜仿佛是画匠绝笔之作，肃肃如松下风。他向公主的车驾拱手行礼时，可谓文质彬彬。怜卿的声音没有传到他的耳中，采薇的幻影只是重复着一百多年前就尘埃落定的话：“——棠娘，跟我走。”

日月刹那冻结，随行的官员仆从都被定在原地，只见棠娘缓缓地走下马车，长长的裙摆在沙地间拖曳，仿佛一道触目惊心的血痕。

漫长的沉默。棠娘久久地凝望着他，像是把所有要说的话都写在了一双明眸中。我等得快要怀疑傀儡师的幻术时，她道：“采薇大人，您知道我们都是逃不了的。”

采薇略有些激动：“我是神使，在玉门关，从来没有我做不到的事。我可以让风沙掩埋陈皇送你去和亲的车队，让惊雷击溃对你恨之入骨的回鹘人，让……”

“我已经，啊，是我们已经，这样做过了。我用您的曲谱召唤风雷，吓退了回鹘的大军；您也用自己的权能截停了和亲的车队，让这里的所有人都无法阻止您。”棠娘在他身前仰头，金步摇的珠坠相互碰撞，在死一般的寂静里响得如此清脆，“可是您心里清楚我不会跟您走的，否则您大可直接唤一阵风，把我吹到遥远的他乡，我们隐姓埋名，度过凡人的一生，而不是在此时此刻，问我为什么做不到。”

采薇的手抬起来，又放下了：“我终究心有不甘。”

“我知道您想不明白。”棠娘说，“明明陈军守住了玉门关，明明陈在抵抗回鹘的侵略里得胜了，明明我在玉门一役居功甚伟，但陈还是要向回鹘求和，还是要应允回鹘国王的求亲，还是要献出我让回鹘人消气——世人总说善有善报恶有恶报，但偏偏在我身上行不通。”

采薇的唇颤抖着。棠娘叹了口气，温柔地抚摸着他的脸：“倘若擅用神使的权力而不遭反噬，这天下早就不是凡人的天下了，对不对？”

“可是为什么应在你身上？”采薇痛苦地握住了她的手腕，“泄露天机滥用职权是我的错，要报应为什么不是报应我？”

棠娘却笑了：“您又说胡话呢？您可从来没有教唆我去引来风雷，是我心术不正自食恶果，跟您有什么关系呢？”

采薇红了眼眶，说不出话来。

“放手吧，大人。”

棠娘的胳膊抽离了他的手掌，她与他擦肩而过，拖着繁复华美的裙摆，一步一顿地走向回鹘的城池。我知道她的结局，知道她将要赴死，是以知道她此刻固然表现得深明大义，但心中到底是不舍的。

采薇取下背后的古琴，原地盘腿而坐，我熟悉的乐音由他指尖缓缓流出。棠娘没有回头，却和着他的旋律唱道：

身似飞蓬兮魂如月，长安不见兮沙洲雪。

高山流水兮有聚散，岂允人世兮无圆缺！

我忽然一怔：棠娘所唱的朝夕歌，居然跟我们先前听到的不一样！

还没来得及思考为何会不同，棠娘的脑袋忽然掉了下来。无头的身体晃了晃，似乎想要转向故国，却因没有眼睛而分不清东西南北。殷红的华裳带着女人的身体一起像初春的冰面那般融化了，融化成浓稠的鲜血，血的河流涓涓流淌，仿若一条连接中原与西域的缎带，无限地向故国与他乡伸展，肉眼看不见那头与尾。

采薇坐在河水的中央，被河水浸泡的衣摆仍是干净的浅青色。

怜卿不为眼前景象所动，声音平静：“兄长要我再问一次好么？”

这是在提醒我，采薇的回忆结束了。

采薇缓缓抬头，与怜卿……和怜卿身后的长命女对视。

戏已演完，长命女自然而然地现身，红蔻丹搭在怜卿肩膀，贴在他耳畔说话时，像一对再亲密不过的兄妹：“千面，你为难采薇作甚么？有想问的，问我就好了。”

怜卿道：“你我对弈多年，我的问题难道还用我亲口说出来吗？”

长命女嘻嘻一笑。她的下半身不再是红陵裙，而是一团暗红的烟雾，衬得肌肤惨白，像志怪故事里的鬼魂。

“在等你的小女孩呀？”她道，“那你很想害死她了。你知道玉门关凶险万分，萍水相逢的蛇妖没骗在身边，倒指望着你的小师侄来救命，这算有情有义还是无情无义呢？”

怜卿坦坦荡荡地说：“倒没有，想她了而已。你还没勒死我，这证明她对你而言的确是大威胁，所以你得暂时留我一命，骗她露面。”

我不懂他把我们的关系说得这么暧昧是何种用心，但长命女显然很相信：她把一支箭戳进了怜卿的右胸，怜卿游刃有余的假面咔擦破裂，发出痛苦的冷哼。