盛夏的骤雨来得突然，前一刻还骄阳似火，刹那间乌云翻涌。
豆大的雨点噼里啪啦砸下，敲打着窗户，狂风裹挟着雨丝，肆意穿梭在校园走廊之中。
安忱正站在走廊上，盯着连成线的雨帘发呆。
安忱喜欢下雨天，下雨天很有安全感，就好像自己被人爱着一样……
他不知道这种感觉是从什么时候开始的，只是雨中潮湿的土腥味总让他想起小时候，家属院漏水的阳台。
墙角渗下的那些微不足道的小水珠，父母没人在意。
只有他就爱用小塑料瓶子接下一滴又一滴的雨珠，像是接住了老房子流下的一滴又一滴泪痕。
那些又仿佛是一颗颗透明的茧，裹着母亲高跟鞋远去时的脆响，裹着父亲香烟灰簌簌坠落的叹息……
小安忱沉默地守着下进家里的一小片雨，看着塑料瓶中雨水一点点溢满。
安忱发着呆，总觉得那个小塑料瓶里会挣扎着生长出什么来。
可那不知名的、脆弱的根茎在父母决裂那天夭折了，所有的努力都无疾而终。
在苔藓淹没窗台的第三年，现在他早已不住在那个漏水的家属院，也不会一直盯着塑料瓶发呆。
可他猛然发觉，某些东西依旧存在着，慢慢地在他的骨缝里生根发芽。
就在昨天他鼻尖轻触到阮明深茉莉味的衬衫衣领时；在昨天他醉在阮明深怀里脖颈蹭到他胸口衣襟的一片濡湿时；在昨天他舌尖尝到那颗薄荷糖，丝丝凉意漫入骨髓时……
那些蛰伏多年的根须突然感知到春雷的震动，忽得在他肋下发了芽。
阮明深的每一次靠近，都带来一场茉莉味的暴雨。
安忱只是浸在雨中，血肉中就蔓延出一簇簇肆意疯长的白色花苞……
那是他无处可逃的雨季。
“秦老师，你忙的话就先走吧，剩下这一点我弄就行。”办公室的门开着，阮明深清亮的声音传出来。
安忱回头，远远地望着正笑盈盈整理资料的阮明深。
“外面这么大的雨，你俩……”秦玥有些为难的说。
现在已经下午五点，十岁的女儿给她打来电话，说兴趣班刚下课突然下起大雨，要妈妈开车接她回家。
“您就放心吧，我给我爸发了消息，过会儿他们开车来接我。”阮明深让她放宽心，“就快弄好了，一会儿我把它交到主任办公室就好了。”
一番客气之后，秦玥终于答应了阮明深，匆匆开车驶出了校园。
-
“发什么呆呢？”阮明深抱着牛皮纸袋走过来，敲敲安忱的头，“老秦被女儿催走了，让咱们锁门。”
钥匙串在他手里摇得叮当作响。
安忱看了眼手机，问：“叔叔几点来接？”
“啊……你听到了啊。”阮明深，“其实，其实他临时出差了。”
“那许瑛阿姨……”
“我妈她不会开车。”阮明深笑了起来。
“那你就信誓旦旦地跟秦老师说？”安忱微蹙着眉。
“那不是不想麻烦她嘛。”
“那我们怎么办？一把伞都没有，”安忱靠在走廊的柱子上，看着屋檐的水如注流下，“就在这儿干等到天黑？”
“也不是不行，”阮明深摸摸下巴，若有所思地说。
在安忱鄙视他之前，他把手里的钥匙串晃了晃，小虎牙得意地露了出来：“好了，不逗你，谁说没伞？我这就给你偷一把出来！”
他拉着安忱上了楼，用钥匙打开了高三一班教室的门。
“班长入室偷伞？”安忱看着他熟练的开锁动作，挑挑眉。
“读书人的事怎么能叫偷呢？”阮明深笑着说，“我记得段晟有把伞留在学校。”
阮明深到段晟座位上翻翻找找，终于在挂书袋中找到一把折叠伞。
“这不是有了吗？我刚跟他说过了。”阮明深笑得很灿烂，兴致冲冲地拉着安忱就走。
“咱俩撑一把，走吧！再不走雨都停了。”
安忱：“……”
“那边还有一把。”安忱忽然指着齐晴的桌子旁边说，“我也跟晴姐说一声。”
说着，他就打开了微信。
“啊……”阮明深的笑容肉眼可见地垮了下来。
“别跟晴姐说好吗？”阮明深按住安忱的手机，央求道，“咱俩撑一把。”
“雨太大了，一把伞不够。”安忱说。
“没事，我淋着。”
“……你有病？”
阮明深不语，恹恹地挂在安忱身上：“我想跟忱忱撑一把伞，回忆童年。”
“……不行，”安忱无语，“会发烧的。”
还记得初中时，一场相似阵雨突然来袭。
放学后，安忱留在教室里趴着，阮明深掏出伞就拉着他冲进雨中。两人共撑一把伞回家。
雨下得很大，到了家里安忱才发现，阮明深不动声色地把伞倾向安忱那边，细密的雨丝打湿他的肩膀、后背。
第二天，阮明深就发起高烧，整整一天都没去上课。
“没关系的。”阮明深回忆了起来，但他依旧赖在安忱身上，说，“没事的忱忱，我现在身体硬，保证不发烧。”
“不行。”安忱拒绝道。
“那……”阮明深犹豫片刻，“那你给我牵着手……”
“谁家打着伞牵着手啊？”安忱有些烦躁，“别闹了。”
“哎呀，那天发烧其实是我睡觉踢被子……”
“不行。”安忱打断他。
“你就当我自找的嘛……”
“不行！”
“你这么较真干什么……”阮明深掐掐他的脸颊，“我都说了不怪你。”
“你懂什么？”安忱把他推了起来。
“我……”他欲言又止。
阮明深奇怪地看着他。
“我……我那天其实带了伞的。”安忱垂下了眼睛，“张梦霞倒不至于一把伞都不给我……”
那天，安忱晚走并不是因为雨太大，也不是因为没带伞。
他只是不想回家而已。
安忱知道安元建做生意又失败了，在家待着，宛如家里多了一颗定时炸弹。