云南的雨季，来得缠绵而固执。

细密的雨丝从灰蒙蒙的天空飘洒下来，将整片山谷都笼罩在一片湿润的水汽之中。远处的黛色山峦隐在雾里，若隐若现，像一幅泼了浓墨的山水画。

屋檐下的水滴顺着瓦片滴落，在青石板上砸开一朵朵小小的水花，节奏单调，却也催生出一种与世隔绝的宁静。

小屋里壁炉里木柴燃烧时发出的“噼啪”轻响。

白茗赤着脚，盘腿坐在厚实的地毯上，面前摊开着一堆复杂的机关零件。

他穿着一件宽大的旧T恤，短发有些凌乱，神情专注地用砂纸打磨着一小块紫檀木。

火光在他俊美而平和的侧脸上，投下温暖而柔和的光影。

凌霄就坐在不远处的沙发里，手里捧着一本厚厚的英文原版书，视线却时不时地，越过书页，落在那个专注的身影上。

已经三个月了。

自从他在这个山谷里找到白茗，他们就像两只迁徙归来的候鸟，自然而然地，在同一个屋檐下，共享着这份来之不易的安宁。

凌霄也曾试着去学那些木工活，但事实证明，一个习惯了在资本市场翻云覆雨的手，实在很难驾驭那些精巧的刻刀和刨子。他笨拙地弄伤了两次手指后，白茗便不再让他碰那些工具，只是丢给他一堆祝爷爷珍藏的古籍，让他自己打发时间。

于是，他们的日常便成了这样一幅奇异的画面。

白茗在工作台前，将一块块木头变成有生命的物件；而凌霄，则在不远处，静静地看书，或是处理一些祝爷爷手工艺品店的网络订单。他们很少交谈，更多的时候，只是安静地分享着同一个空间，呼吸着同一片空气。

这种沉默，却并不尴尬。反而有一种无言的默契，在他们之间静静流淌。仿佛他们本就该是这样，仿佛他们已经这样，度过了漫长的一生。

“过来。”

白茗忽然开口，打破了这份宁静。

凌霄放下书，有些疑惑地看过去。

“手伸出来。”白茗拍了拍身边的地毯。

凌霄迟疑了一下，还是依言走过去，在他身边坐下，伸出了自己的手。他的手修长而骨节分明，是属于上位者的、一双习惯了掌控一切的手，只是此刻，手心和指节上还残留着前几天被木刺扎伤后留下的淡淡痕迹。

白茗没有说话，只是拿起桌上一瓶透明的药油，倒了一些在掌心，然后用他那双温度偏低、却异常灵活的手指，轻轻地，揉搓着凌霄手上的伤痕。

他的动作很轻，很专注，像是在对待一件珍贵的艺术品。指尖的薄茧划过皮肤，带来一阵阵细微而酥麻的痒。

凌霄的身体，不自觉地有些紧绷。

“你不用做这些。”他开口，声音有些干涩。

“祝爷爷说，这药油活血化瘀，对伤口好。”白茗头也没抬，声音懒洋洋的，带着一丝雨夜里特有的微哑。

“我的意思是……”凌霄顿了顿，似乎在寻找合适的措辞，“这些事，我自己可以。”

白茗终于抬起眼，那双灰咖色的瞳孔在跳跃的火光下，像两颗融化的琥珀，清澈而深邃。“你又来了。”

“什么？”

“你总是这样。”白茗停下了手中的动作，直视着他，“什么都想自己扛着，什么都觉得是自己的责任。凌霄，你累不累？”

凌霄的心，像是被什么东西轻轻地刺了一下。他避开了白茗的视线，沉默不语。

“在英国，你找到了答案，也找到了自己。可你好像还是没学会怎么放过自己。”白茗不给他任何逃避的机会。

“我……”凌霄一时语塞，“其实并不是……”

“那是为什么？”白茗逼近一步，他们的距离近得可以感受到彼此的呼吸。那股混杂着木香和雨水气息的、独属于白茗的味道，蛮横地钻入凌霄的鼻腔，搅乱了他一贯平稳的心跳。

“因为……我答应过你。”凌霄的声音压得很低，“我说过，我会来找你。”

“然后呢？”白茗的嘴角，勾起一抹玩味的、熟悉的弧度，“找到我，然后像个幽灵一样，每天在我身边飘来飘去？”

“我……”凌霄再次语塞。他发现，无论是在复仇的战场上，还是在如今这平静的生活里，他似乎永远都说不过眼前这个人。

白茗看着他那副难得一见的有些窘迫的样子，忽然笑了起来。他凑过去，温热的呼吸喷在凌霄的耳廓上，像羽毛般轻轻搔刮着。

“你还记得吗？在山顶那间小木屋里，我们好像……也讨论过类似的问题。”

凌霄的身体猛地一僵。