岳惊鸿站在村东头的空地上，脚下是一片被雨水浸透的黄土地，踩上去软绵绵的，留下一个个浅浅的脚印。

没有人看见他的脸。只有他自己知道，眼眶里有什么东西正在打转。

“惊鸿——”

母亲的声音从很远的地方传来，又像是从很近的地方。他猛地抬起头，四下张望。空荡荡的，除了柳树和积水，什么都没有。

他闭上眼睛。

那些他拼命想要忘记的事情，就像潮水一样涌上来，挡都挡不住。

那年他八岁。

母亲躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂得起了皮。她躺在床上已经三个月了，从一开始还能下地走两步，到后来连翻身都需要人扶。

“惊鸿，”母亲那天忽然开口，声音轻得像一缕烟，“过来，让娘看看你。”

他趴在床边，把脸凑过去。母亲的手抬起来，那只手瘦得只剩下骨头，皮肤松垮垮地挂在上面，青筋一根根凸出来。她的手摸在他脸上，凉的，糙的，却让他觉得烫。

“娘……”

“乖。”母亲笑了笑。那个笑容在他记忆里停留了很多年，每次想起来，心口就像被人攥住了一样，喘不上气。

那天晚上，父亲从外面回来，手里攥着一沓钱。

“凑齐了。”父亲说。他的眼睛红得吓人，脸上却带着笑，那种笑让八岁的岳惊鸿觉得害怕。“五千块，一分不少。明天就去请郎中，抓药。”

“哪来的钱？”母亲问。

“借的。”父亲说，却没说完。

岳惊鸿后来才知道，那些钱不全是借的。父亲把自家的房子抵了出去，借了三分利的高利贷。那是父亲这辈子做过的最大胆的事，也是最后悔的事。

第二天，父亲带着那五千块钱去了县城。

郎中是县里有名的。姓周，五十多岁，留着山羊胡子，戴着一副圆框眼镜，说话的时候喜欢用手捋胡子。他在县城开了一家药铺，三间门面，伙计五六个，进进出出的病人络绎不绝。

“这方子，”周郎中把一张纸推过来，上面密密麻麻写满了药材的名字，“是我家祖传的。治你婆娘这个病，灵得很。不过——”

他顿了顿，捋了捋胡子。

“这药引子不好找。要七叶一枝花，还得是野生的，三年以上的。寻常药铺里没有。”

父亲站在那里，两只手不知道往哪儿放，搓了半天，才开口：“周郎中，您看……能不能给指条路？”

周郎中看了他一眼，又捋了捋胡子。

“这样吧，”他说，“我认识一个人，专门上山采药的。让他帮你找。价钱嘛——”

他伸出三根手指。

“再加三千。一共八千。”

父亲的脸白了。

八千。那是个他想都不敢想的数字。五千块已经把家里掏空了，还欠了一屁股债。再加三千，他去哪儿弄？

“周郎中，”父亲的声音在发抖，“您行行好，能不能先抓药，钱我慢慢还……”

周郎中的脸沉下来。

“慢慢还？”他把那张方子抽回去，折好，收进抽屉里，“我这药铺不是善堂。没钱，就去找有本事的人。我这里不赊账。”

父亲站在那里，嘴唇动了动，却发不出声音。

后来岳惊鸿常常想，如果那天父亲没有跪下去，后来的事情会不会不一样？

父亲跪下去了。

双膝磕在药铺的青砖地上，发出沉闷的一声响。他跪在那里，低着头，两只手撑着地面，肩膀在抖。

“周郎中，”他说，声音沙哑得像砂纸磨过铁板，“我给您磕头了。”

他把头磕下去，额头撞在砖地上，咚的一声。

周郎中坐在那里，看着他，没有动。

咚。咚。咚。

岳惊鸿站在药铺门口，透过门缝往里看。他看着父亲一下一下地磕头，看着父亲的额头磕破了皮，渗出鲜红的血，一滴一滴落在青砖上。他想冲进去，想把父亲拉起来，可他的腿像是被钉在地上，一步都迈不动。

“行了。”周郎中终于开口，“起来吧。”

父亲抬起头，额头上一个血糊糊的印子，血顺着鼻梁往下流，滴在他的衣襟上。

“我破个例。”周郎中叹了口气，从抽屉里拿出那张方子，“药你先拿回去。剩下的三千，三个月之内凑齐。凑不齐……”

他没说完，但父亲知道那是什么意思。

“凑得齐，凑得齐。”父亲爬起来，双手接过那张方子，像捧着什么稀世珍宝，“谢谢周郎中，谢谢周郎中……”

药抓回来了。

母亲喝了。

三天后，母亲死了。

岳惊鸿永远记得那个早晨。他趴在床边，看着母亲的脸一点一点变得灰白，看着她的眼睛慢慢失去光泽，看着她的手从自己脸上滑落，垂在床边，一动不动。

父亲站在门口，手里还端着那碗没喝完的药。

“不可能……”父亲喃喃地说，“不可能的……周郎中说这药灵得很……怎么会……”