雨是从后半夜开始下起来的。

吴庸睡过的那张床不大，林宇和王斯提两个人挤在上面，背靠着背，勉强能伸直腿。可后半夜气温骤降，被子又薄，冷风从窗户的缝隙里钻进来，吹得他后背起了一层鸡皮疙瘩。

他翻了个身，听见窗外传来淅淅沥沥的雨声，打在窗纸上一片沙沙的响。

王斯提也醒了。他在被窝里动了动，把脑袋从被子边缘探出来，迷迷糊糊地问：“几点了？”

“不知道。”林宇往窗户那边看了一眼，“天还没亮。”

“那再睡会儿……”

王斯提说着就要把脑袋缩回去，却被林宇按住了肩膀。

“别睡了。”林宇坐起来，揉了揉眼睛，“这床太硬了，我腰疼。”

“你腰疼关我什么事……”王斯提嘟囔着，却也跟着坐了起来。他揉了揉惺忪的睡眼，往屋里扫了一圈，“陈念呢？”

林宇愣了一下，转头看向床的另一边——那里空空的，只有一床叠得整整齐齐的被子。

“起来了？”他自言自语地说。

正说着，房门被人从外面推开了。

陈念端着一个托盘走进来，托盘上放着三碗热气腾腾的粥，还有一小碟咸菜。

“你们醒了？”陈念把托盘放在桌上，“村长煮了点粥，趁热喝。”

林宇和王斯提对视一眼，掀开被子下了床。两人挤到桌边坐下，端起碗喝了一口。

“你什么时候起来的？”王斯提问，嘴里还含着半口粥。

“鸡叫的时候就醒了。”陈念在旁边坐下，自己也端起一碗，“睡不着。”

林宇看了他一眼。陈念的脸色比昨天好多了，但眼睛下面有两团淡淡的青黑，一看就是没睡好的样子。

“想师父了？”林宇问。

王斯提一下子精神了。他想制止林宇，想责怪林宇“哪壶不开提哪壶”，但还是晚了。

陈念端着碗的手顿了一下，低头看着碗里的粥，沉默了两秒，然后轻轻点了点头。“嗯。”

这个字说得很轻，轻得像是在自言自语。但林宇和王斯提都听见了。

喝完粥，陈念把碗筷收拾了，端到院子里去洗。林宇和王斯提也跟了出来，站在屋檐下看着他。

“这雨下得真大。”王斯提把手伸出屋檐，接了几滴雨水，甩了甩，“不知道什么时候能停。”

“应该快了。”林宇看着天空。天是灰蒙蒙的，云层压得很低，但能看见云在动，而且动得不慢，“下午可能就停了。”

陈念洗完碗，站起身来，把碗筷端回屋里。过了一会儿，他又出来了，手里多了一个布包。

“这是什么？”王斯提问。

“师父的东西。我要带着师父的东西走。”

王斯提张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

雨从密密匝匝变成了稀稀落落，最后只剩下屋檐上还在往下滴的水珠，一滴一滴，打在石阶上，发出啪嗒啪嗒的声响。

“雨小了。”林宇抬头看了看天，“可以走了。”

雨后的村子格外安静。空气里弥漫着泥土和青草混合的气息，深吸一口，清凉直透肺腑。走到村口的时候，远远就看见一个人影站在那里。

是村长。看见三个人走过来，村长脸上绽开一个笑容，连忙迎了上来。

“哎呀，可算等到你们了！”他走到陈念跟前，一把抓住陈念的手，用力握了握，“陈……陈师父，昨晚睡得好不好？”

陈念愣了一下。村长叫他“陈师父”，这个称呼他从来没想过会落到自己头上。

“还好。”他说，声音有些干涩。

“好就好，好就好。”村长连连点头，又转向林宇和王斯提，“两位小师父也睡得好？”

“还行吧。”林宇揉了揉还有些酸痛的腰，“就是床有点硬。”

村长脸上闪过一丝尴尬，连忙陪笑道：“是是是，乡下地方，条件简陋，委屈几位师父了。”

他从怀里掏出一个东西，用红纸包着，方方正正的，双手递给陈念。

“陈师父，这是我们村的一点心意，您收着。”

陈念低头看着那个红纸包，没有伸手去接。

“这是……”

“钱。”村长把红纸包又往前递了递，“您帮我们村除了那个祸害，这钱是应该的。不多，就二百块，您别嫌少。”

陈念看着那个红纸包，沉默了几秒。他想起师父以前每次接了活回来，都会把钱数一遍，然后小心翼翼地收进贴身的内衣口袋里。

现在师父攒的那些钱，就放在那个布包里，和师父的衣服放在一起。

“我不能要。”陈念说。

村长愣住了。

“您……您这是什么意思？”

“我不是什么师父。”陈念说，“我只是我师父的徒弟。师父把这个村的活交给我，我来了，做了。这就够了。”

他看着村长手里的红纸包，摇了摇头。

“钱您自己留着。以后别的地方能用到。”

“这……陈师父，您这样，我们村心里过意不去啊……”

村长站在那里，手举着红纸包，收也不是，不收也不是。过了好一会儿，他才叹了口气，把红纸包收了回去。

“陈师父，您……您真是个好人。”他说，眼眶有些发红，“您师父在天有灵，一定会为您骄傲的。”

陈念没有回答。他只是微微点了点头，转身就要走。

“陈师父。”村长又叫住他。

陈念停下脚步，回过头。

村长走上前来，从怀里又掏出一个小布包，塞进陈念手里。

“这个您一定要收着。”他说，“自家做的包子，路上吃。您要是不收，我今天就不让您走了。”

陈念低头看着那个小布包，布包还有余温，带着村长的体温。他抬起头，看着村长那张布满皱纹的脸，那张脸上满是真诚和恳切。

“好。谢谢您。”

陈念点点头，把布包收进怀里。他转过身，和林宇、王斯提一起，沿着村外的土路往前走去。

走了十几步，王斯提忽然开口：“你刚才为什么不收那个红包？”

陈念没有立刻回答。他走了一段，才慢慢开口：“师父以前跟我说过，吃这碗饭的，有两条规矩。”

“什么规矩？”

“第一条，不能贪。该拿的拿，不该拿的不能拿。”陈念的声音很平静，“那个村，本来不是我办的事。是师父接的活，师父把活交给我，我替师父办了。钱，就该是师父的。”

“那第二条呢？”

“第二条……”陈念顿了顿，“不能让人戳脊梁骨。”

王斯提愣了一下，然后笑了。

“你这师父，教得还挺好的。”

陈念没有回答。他只是低着头，继续往前走。

土路两边是一片片的麦田。雨后的麦苗绿得发亮，叶尖上还挂着晶莹的水珠，风一吹，水珠就簌簌地落下来，打在泥土上。远处有几只麻雀在田埂上跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，像是在争论什么。

“对了，”王斯提忽然想起什么，“陈念，你昨天说的那个老人，是在山火里？”

陈念点点头。

“嗯。一个穿着粗布麻衣的老人，很瘦，跪在一座烧着的茅屋前面。”

“茅屋？”王斯提皱了皱眉，“山里的茅屋？”

“山腰上。”陈念说，“四周都是山，长满了松柏和杂树。”

王斯提和林宇对视了一眼。

“然后呢？”

“然后他对我说了几句话。”陈念回忆着，“他说，‘去冬节一百五日，即有疾风甚雨，谓之寒食。’他说那是他的日子，也是我的日子。然后他让我走，用手一指，我就醒了。”

“寒食……”王斯提念叨着这两个字，眉头皱得更紧了。

“你知道什么？”林宇问。

王斯提想了想，慢慢开口：“寒食节，是清明节前一天，也有说前两天的。这个节是为了纪念一个人。”

“谁？”

“介子推。”

“春秋的时候，晋国公子重耳为了躲避迫害，流亡国外十九年。介子推一直跟着他，忠心耿耿。有一次他们在山里断了粮，重耳饿得快死了，介子推就从自己腿上割下一块肉，煮汤给重耳喝。”

陈念的脚步顿了一下。

“后来重耳回国当了国君，就是晋文公。他赏赐当初跟着他流亡的人，却忘了介子推。介子推也不争，带着老母亲去了绵山隐居。”

王斯提继续说：“晋文公后来想起来，亲自去绵山请介子推出山。介子推不愿意出来，躲在山里不见。晋文公听信了别人的主意，放火烧山，想逼介子推出来。”

“结果呢？”陈念问。

“结果介子推没有出来。他和老母亲抱着一棵树，被烧死了。”

“后来晋文公很后悔，就把介子推死的这一天定为寒食节，全国禁火，只吃冷食。”王斯提说，“据说介子推死的时候，身上还留着一封血书，写着‘割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明’。”

陈念没有说话。他只是低着头，一步一步地往前走。

林宇看了他一眼，又看向王斯提：“你是说，陈念看见的那个老人，是介子推的化身？”

“我不知道。”王斯提摇摇头，“可能只是个传说。但也有可能……”

他没有把话说完。