如麦没有直接回公寓。

她走出医院大门之后，在路边的长椅上坐了一会儿。秋天的风从海面上吹过来，带着咸腥的味道和某种说不清的凉意。她把双手插进口袋里，缩了缩脖子，看着马路上的车流发呆。

手机又震了一下。

“见面再说”是什么意思？你没事吧？

如麦盯着那行字看了几秒，打了几个字：“没事。半小时后到家。”

发完这条消息，她站起来，沿着人行道慢慢往前走。她走得很慢，比平时慢很多。不是因为累，而是因为她不确定自己应该用什么样的表情走进家门。

昱宁很敏感。她能从如麦的一个眼神、一个动作里读出比语言更多的信息。如果如麦脸上带着“出事了”的表情回去，昱宁会立刻紧张起来。但如果如麦脸上带着“没事”的表情回去，昱宁也会看出来那是装的。

如麦站在公寓楼下，仰头看着五楼那扇熟悉的窗户。

窗帘拉着，看不到里面，但灯光亮着。暖黄色的光从窗帘缝隙里渗出来，在秋天的夜色里显得格外温柔。

她知道昱宁在家。

昱宁今天没有去店里。如麦让她留在家里，说“有些话不适合三个人一起说”。但昱宁不知道的是，那些话如麦也没有跟她说。

不是不想说。是不敢说。

如麦怕自己一开口，就会把所有的事情都倒出来——赵老师的沉默、院长的愤怒、暂停接诊、等待调查。她怕昱宁听到这些之后，脸上会出现那种表情。

那种“果然是我害的”的表情。

如麦站在走廊里，看着两扇对立的门，她们住对门，中间隔着一道不足两米的走廊。

她拿出钥匙，打开了昱宁家的门。

玄关的灯亮着。昱宁的拖鞋整整齐齐地摆在鞋柜旁边，和她自己的那双并排放在一起。如麦换了鞋，把包挂在衣架上，走进客厅。

昱宁坐在沙发上，手里拿着一本书，但没有在看。她的目光落在书页的某个位置，一动不动，像是在等什么人。

听到脚步声，她抬起头。

“回来了？”她把书合上放在一边，“吃饭了吗？”

“没。”如麦在她旁边坐下，“不饿。”

“我去给你热一点。”昱宁站起来，动作很快，像是早就准备好了这个答案，“冰箱里有粥，中午熬的。”

如麦看着她的背影走进厨房，没有阻止。

厨房里传来微波炉运转的低鸣声，嗡嗡的，像是一只巨大的昆虫在振动翅膀。昱宁站在微波炉前面，背对着客厅，一只手撑在料理台上。

如麦看着她的背影，忽然觉得鼻子有点酸。

她很少有这样的感觉。她是心理医生，她习惯了控制情绪，习惯了在别人面前保持冷静。但此刻，坐在昱宁家的沙发上，闻着厨房里飘来的粥的香气，她忽然有一种很想哭的冲动。

微波炉“叮”了一声。昱宁端着粥走出来，放在茶几上，又在旁边放了一碟小菜和一把勺子。

“吃吧。”她说，然后在如麦旁边坐下。

如麦端起碗，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。粥是皮蛋瘦肉的，熬得很稠，米粒已经煮得开花，咸鲜的味道在舌尖上散开，暖洋洋地滑进胃里。

她吃得很慢。不是因为烫，而是因为她需要时间。

需要时间想清楚，怎么开口。

昱宁没有催她。她坐在旁边，安静地看着如麦吃粥，像一只耐心的猫，等着主人告诉她今天发生了什么。

如麦把最后一口粥喝完，放下碗。

“昱宁。”

“嗯。”

“我今天去找赵老师了。”

昱宁的表情没有太大变化，但她的身体微微前倾了一点，像是为了听清楚如麦接下来的话。

“我跟他说了所有的事情。”如麦说，“关于我们的关系，关于双重关系，关于张檀，关于举报信。”

昱宁的手指微微收紧，放在膝盖上，指节泛出青白色。

“然后我又去找了院长。”如麦继续说，声音很平，平到像是在陈述一个和自己无关的事实，“赵老师陪我去的。我把所有的事情跟院长也说了。”

客厅里安静了几秒。

“院长怎么说？”昱宁的声音很轻。

“暂停接诊。”如麦说，“所有病人转给其他医生，包括你。调查期间不能接触任何病人。等调查结果出来之后，再做决定。”

昱宁没有说话。

她的嘴唇抿成了一条线，眼睛盯着茶几上的空碗，目光像是被什么东西钉住了。如麦看不到她的表情，但她看到昱宁的睫毛在微微颤抖。

“昱宁。”如麦伸出手，握住了她的手。

昱宁的手很凉。

“这不是你的错。”如麦说。

昱宁没有回答。她低着头，肩膀微微绷着，像是在用力压制什么。

“你听到我说的了吗？”如麦的声音放轻了，“这不是你的错。”

“我知道。”昱宁终于开口了，声音有点哑，但还算平稳，“我知道这不是我的错。但——”

她抬起头，看着如麦。眼眶有一点红，但没有哭。

“但我忍不住想，如果我没有去你们医院挂号，如果你不是我的主治医师，如果我没有答应和你在一起——你就不会站在这里，告诉我你被停职了。”

如麦看着她的眼睛，没有移开目光。

“如果你没有去挂号，”如麦说，“你现在可能还在某个地方，一个人扛着那些东西。不吃药，不看医生，不跟任何人说。”

昱宁的睫毛颤了一下。

“如果你不是我的主治医师，”如麦继续说，“我可能永远不会知道，你在岐川经历了什么。你可能永远不会告诉我。你可能永远都不会让任何人靠近你。”

“如果你没有和我在一起——”如麦停了一下，深吸一口气，“那我就不会坐在这里，握着你的手，告诉你‘不管发生什么，我都会在’。”

昱宁的眼眶更红了。

“所以不要跟我说‘如果’。”如麦说，“因为那些‘如果’的另一面，是你一个人。而我——不想让你一个人。”

昱宁低下了头。