九点整，如麦站在了赵老师办公室门口。
她来过这里无数次。赵老师是她的督导，也是她在医院最敬重的前辈。每次来，她都是带着病例来的——这个病人的阻抗太强，那个病人的移情太深，她需要赵老师的经验和指点。
但这一次，她是带着自己的问题来的。
她深吸一口气，敲了门。
“进来。”
赵老师坐在办公桌后面，头发花白，戴着一副老花镜，面前摊着一本厚厚的病历。他抬头看到如麦，摘下眼镜，指了指对面的椅子：“坐。”
如麦坐下，把包放在脚边。
赵老师没有催她。他认识如麦很多年了，知道她不是一个需要被催促的人。她需要的是时间——把话说出口的时间。
办公室里很安静。墙上的钟在走，秒针一格一格地跳着。窗外是医院的小花园，秋天的银杏叶开始泛黄，偶尔有一片飘落，贴着玻璃慢慢滑下去。
“老师。”如麦开口了。
“嗯。”
“我要跟您说一件事。关于我之前跟您提过的那个病人——于宁。”
赵老师点了点头，身体微微前倾，双手交叠放在桌上。他没有说话，只是安静地看着她，眼神里没有审视，只有一种长者的、耐心的等待。
如麦深吸一口气。
“我和她，在成为医患关系之前就认识。”如麦说，声音很平，但每个字都像是从很深的地方打捞上来的，“我们是高中同学。”
赵老师的表情没有任何变化。
“她来挂号的时候，我一眼就认出了她。”如麦继续说，“我当时应该把她转介给其他医生。但我没有。”
“为什么？”赵老师问。
如麦沉默了几秒。
“因为我觉得，如果我把她推开，她可能再也不会走进任何一间咨询室。”她说，“她的创伤很重。她对人的信任已经被摧毁过太多次了。我害怕——如果连我都拒绝她，她会彻底放弃。”
赵老师没有说话。
“我错了。”如麦说，“我应该在第一次咨询结束后就把她转介出去。但我没有。我选择继续做她的主治医师，同时试图在边界上维持平衡。我以为我能做到。我以为只要我足够小心、足够专业，就不会出问题。”
她停了一下。
“但问题不在于我能不能做到。问题在于——这样做本身就是错的。”
赵老师靠在椅背上，看着她。
“出了什么事？”他问。
如麦把张檀的事情说了。从高中时代的霸凌，到北极圈回来的跟踪，到那两张照片，到那封没有署名的信，到路诗涵查到的聊天记录，到张檀准备写举报信。
她没有隐瞒任何东西。包括路诗涵的手段——她说的时候，用了“一个做记者的朋友帮忙查到的”这个说法，没有提具体的人名和非法侵入的细节。这不是为了保护自己，而是为了保护路诗涵。赵老师不需要知道那些。
赵老师听完之后，沉默了很久。
久到如麦以为他不会再说话了。
“如麦。”他终于开口了，声音比平时低了一些，但没有愤怒，没有失望，只有一种沉重的、像是压了很久的叹息，“你知道这件事的严重性吗？”
“我知道。”如麦说。
“你不知道。”赵老师说，“如果你真的知道，你不会拖到现在才来找我。”
这句话像一根针，精准地扎进了如麦心里最软的那个地方。
她没有辩解。
赵老师站起来，走到窗边，背对着她。银杏叶在窗外飘落，一片，又一片。
“你是我带过最好的学生之一。”赵老师说，声音里有一种如麦很少听到的东西——不是责备，而是一种“恨铁不成钢”的惋惜，“你的专业能力、你的共情能力、你对病人的责任感，都是顶尖的。但你有一个毛病，从实习的时候我就发现了。”
“什么？”
“你太相信自己。”赵老师转过身，看着她，“你相信自己能处理好双重关系，你相信自己能在边界上走钢丝，你相信自己不会犯错。但你不是神，如麦。你是人。人会判断失误，人会感情用事，人会因为害怕伤害别人而做出错误的选择。”
如麦低下了头。
“现在的问题是——举报信有没有寄出去？”赵老师走回办公桌后面，拿起桌上的座机，“如果寄了，医院这几天就会收到。如果没寄，也可能已经在路上了。”
“我不知道。”如麦说。
赵老师点了点头，像是在心里盘算着什么。他放下座机，看着如麦。
“你现在来找我，是想让我帮你做什么？”
如麦抬起头，看着赵老师的眼睛。
“我想让您陪我去找院长。”她说，“主动坦白。在举报信到达之前。”
赵老师看着她，看了很久。
“你想好了？”他问。
“想好了。”
“你知道主动坦白不代表没事。医院可能会对你做出处分，停职、警告、记入档案，甚至更严重。”
“我知道。”
“你知道如果你不坦白，等举报信来了，医院启动调查，你的情况会更被动。但即使你坦白了，结果也不一定比被动调查好多少。”
“我知道。”如麦说，声音很稳，“但我不想再等了。我不能再让这件事悬在头顶上，每一天都在猜‘举报信有没有到’‘明天会不会被停职’。我也不能再让昱宁觉得，她是我职业生涯里的一颗定时炸弹。”
赵老师沉默了几秒。
“那个小姑娘知道你来坦白吗？”他问。
“不知道。”如麦说，“我没告诉她。”
“你打算什么时候告诉她？”
“等结果出来之后。”
赵老师叹了口气，摘下眼镜，用手掌揉了揉眼睛。这个动作如麦见过很多次——每次赵老师遇到棘手的病例，或者听到什么让他为难的事情，就会这样做。
“走吧。”赵老师重新戴上眼镜，站起来，“我陪你去。”