寅时三刻，雪暂歇。

东方未露一丝曦光。萧府与顾府门前的红毯早已铺就。礼部派来的梳妆嬷嬷、侍女、仪官，皆着深红宫装，面无表情地鱼贯而入，像一群执行葬礼的傀儡。

内室，萧淮赋端坐镜前，任两个老嬷嬷为他梳理长发，发丝被一缕缕挑起，梳顺，绾成男子婚仪专用的高髻，以金冠固定。冠是御赐的，赤金累丝，嵌东珠，华贵沉重，压得人脖颈发酸。

绛红婚服一层层穿上身，里衣是柔软的云锦，中衣绣暗纹，外袍宽大，袖口与衣摆用金线密绣蟠龙云海。最后是玉带，羊脂白玉扣，触手生温，却像一道枷锁，束住腰身。

“大人，请抬手。”老嬷嬷的声音平板无波。

萧淮赋抬起双臂，嬷嬷为他系上禁步——本该是女子所用，今日却特制了男子款式，玉环金链，垂在腰侧，行动时会有细碎轻响。是提醒，亦是束缚。

妆成。镜中人眉目如画，肤色因连日的煎熬更显苍白，被红衣一衬，竟有种近乎凄艳的美。只是那双总是沉静的眸，此刻空洞无物。

青冥立在门边，拳头握得咯咯作响。

萧淮赋从镜中看他，几不可察地摇了摇头。

——不要动手。动手就输了。

他起身，婚服曳地，发出沙沙轻响，行至门边，青冥猛地单膝跪地，声音哽咽：“大人……保重。”

萧淮赋脚步微顿，伸手，轻轻按了按他的肩。

“府中诸事，劳你照看。”

说罢，他转身，走向那扇洞开的大门。

门外，礼乐声起，哀而不伤，喜而不闹。

顾雍尘的妆束则简单得多，同样是绛红婚服，款式却更近武官礼服，窄袖收腰，便于行动，长发高束，以赤金簪固定，未戴冠。

他站在院中，任由仪官为他佩戴那柄御赐礼仪剑，剑鞘华丽，剑身未开刃，是个装饰，也是个象征——象征他从此被缴了利爪，成了困于金笼的兽。

“将军，”军师左觉非低声道，“北疆的将士们……在街角。”

顾雍尘抬眼，透过洞开的府门，可见远处街角阴影里，隐约立着几个身影，是化装入京的墨麟军旧部，冒着杀头的风险，只为在他“大婚”时，远远看上一眼。

他朝那个方向，几不可察地点了点头。

礼官高唱：“吉时将至——请新人登舆！”

顾雍尘转身，走向那顶十六人抬的鎏金喜轿，轿帘掀起，内里铺着大红锦褥，熏着腻人的暖香。

他弯腰入内。轿帘落下，隔绝了外界一切视线。

轿子起行。平稳，缓慢，向着皇宫方向，向着那场举世瞩目的荒唐。

辰时正，崇文殿。

百官已列席。与昨日宫宴不同，今日殿中气氛诡异至极。无人交谈，无人说笑，甚至无人敢大声喘气，所有人的目光都死死盯着殿门方向，等着看那对“新人”如何步入这代表帝国最高权力的殿堂，完成这场史无前例的“婚礼”。

齐璟珩端坐高位，冕旒垂珠遮住了眉眼，只露出似笑非笑的唇角，仿佛今日真是来主持一桩佳偶天成的美事。

太后未至。据称凤体欠安。

陈国公称病。几位与萧顾交好的老臣，也称病。

留下的，多是看客，或是些等着落井下石之人。

“新人到——”司礼监道。

殿门缓缓洞开。

天光涌入，映亮殿外积雪，两道绛红身影，并肩而行，踏着红毯，步入大殿。

两人行至御阶下，停步。

“臣萧淮赋——”

“臣顾雍尘——”

“叩见陛下。”

声音同时响起，那两道并肩而跪的身影，在满殿朱紫官袍中，红得灼目，也孤绝得刺目。

齐璟珩放下酒杯，笑意加深。

“平身。”他抬手，语气慈和，“今日是二位爱卿大喜之日，不必多礼。”

“今日除夕，朕特赐良缘。”他的声音在空旷大殿中回荡，带着某种残忍的愉悦，“萧爱卿与顾爱卿，皆为国栋梁，情深意重。朕成全你们，也算成就一段佳话。”

萧淮赋垂眸看着自己身上那件绛红喜服。布料是贡品云锦，金线绣着鸳鸯并蒂，可穿在他身上，只觉千斤重。他能听见身后传来压低的议论：

“两个男子……成何体统……”

“陛下这是羞辱，还是恩典？”

“萧家清誉，顾家门风，今日尽毁了……”

萧淮赋与顾雍尘起身，并肩而立，距离很近，近到能感受到彼此衣袖下紧握的拳头，能闻到对方身上气息。少时，顾雍尘忽然轻轻碰了碰他的手指。很轻的一触，在宽大袖袍遮掩下，无人看见。可萧淮赋心头的寒意，就这么散了一瞬。

“一拜天地——”

司礼监尖细的嗓音响起。

两人转身，面向殿外苍茫天色，躬身下拜。萧淮赋闭上眼，听见自己心中默念：这一拜，拜的不是这昏聩天地，拜的是梨花坡那抔新土，拜的是所有含冤未雪之人。

“二拜高堂——”

高堂空置。萧家灵位在祠堂，顾家坟冢在西山。两人对着虚空，再次躬身。这次，萧淮赋听见顾雍尘的声音，但却只有他能听见：“拜父亲母亲，拜萧家满门。”

“夫——”司礼监的声音在这里突兀地停顿。

满殿死寂。

所有人都在等那四个字——“夫妻对拜”。可司礼监偷眼看向御座，齐璟珩指尖在龙椅扶手上轻轻一点。

司礼监立即改口：“礼成——！”

没有第三拜。

没有“夫妻”之名。

这场婚礼，在众目睽睽之下，成了一个残缺的笑话。萧淮赋直起身，面色平静如常，甚至唇角还带着一丝得体的淡笑，可顾雍尘看见，他垂在身侧的手，在袖中攥得骨节发白。

红绸引路，两人并肩走出崇文殿，身后，议论声再也压不住，如潮水般涌来。

“果然……陛下这是要他们永远抬不起头……”

“连夫妻之名都不给，算什么婚事？”

“不过是场折辱人的戏罢了……”

萧淮赋站在大殿内，忽然想起很多年前，母亲曾为他试穿新郎喜服，笑着说：“将来我儿成亲，定要风风光光，三拜九叩，一样都不能少。”

如今喜服在身，三拜缺一。风光全无，只剩折辱。

“好！”齐璟珩抚掌大笑，起身走下御阶。走到二人面前时，目光在两张同样出色的脸上巡梭，笑容意味深长。

“朕既为主婚，自当有所表示。”他击掌，内侍端上两只锦盒。

盒盖开启。左边是一只羊脂白玉佩，雕并蒂莲，与萧淮赋母亲遗物那枚几乎一模一样，只是完整无缺。右边是一柄短匕，鞘上嵌七宝，华贵非常。

“玉赠萧爱卿。愿萧爱卿能温润如初，守心如玉。”齐璟珩将玉佩放入萧淮赋手中，指尖在他掌心若有似无地一划。

萧淮赋垂眸：“……谢陛下。”

“匕赠顾爱卿。愿顾爱卿能锋芒内敛，忠君护国。”他将短匕递向顾雍尘，笑容加深，“当然，这‘国’……首先是朕的江山。”

顾雍尘接匕，握紧。匕鞘冰凉，花纹硌手。

“臣……谨记。”