声音随风飘来，一字不落。

萧淮赋握紧窗棂，木质冰凉，刺痛掌心。

他忽然想起很多年前，也是这样一个雪夜，那时他还小，父亲牵着他的手，走在回家的路上，路过茶楼，里面传出说书先生的声音，讲的是前朝忠臣被诬陷的故事。

父亲停下脚步，听了片刻，低头对他说：“阿赋，记住——人言可畏，但清者自清。只要问心无愧，便不必在意他人言语。”

他仰头问：“若所有人都说他是坏人呢？”

父亲沉默良久，摸了摸他的头：“那就要看，他是不是真的坏了。”

萧淮赋睁开眼，走回案前，提起笔，在纸上缓缓写下八个字：「问心无愧，清者自清。」

墨迹未干，他已将纸团起，扔进炭盆。

火舌卷过，纸化作灰，飘起，散落。

问心无愧？

他无愧于天地，无愧于亡者，却唯独有愧于一人。

清者自清？

这满城污言，漫天风雪，如何自清？

罢了。

他起身，走出书房，走向那间挂满红绸的“婚房”。

推开门，满目刺眼的红：红帐，红被，红烛，红喜字。

像灵堂。

他在床边坐下，手抚过御赐的锦被。被面绣着鸳鸯，交颈而眠，栩栩如生。

窗外，风声呜咽，像无数人在哭，在笑，在骂。

他听见茶楼里的哄笑，街头妇人的私语，寒士巷书生的痛斥，深宅后院的窃笑……

所有声音，汇成潮水，将他淹没。

而他端坐在这片红色的海底，一动不动。

将军府。

相较于萧府刻意布置的“喜气”，顾府显得冷清得多。没有满院红绸，只有门廊上敷衍地挂了两盏红灯笼，在风雪中摇摇欲坠。府外围观的百姓已被禁军驱散，但那些讥讽的目光、压低的讥笑，仿佛还粘在空气里，挥之不去。

后院的雪已积了寸许厚，顾雍尘一身玄色劲装，未披大氅，在雪地中持剑而立。剑是寻常的铁剑，未开刃，是军中士卒平日练习所用。他闭目片刻，忽而手腕一抖，剑尖划破风雪。

起先，招式还看得出章法，是墨麟军基础的“破阵剑”。但十招过后，剑势渐狂。劈、砍、挑、刺、扫——每一式都带着千钧之力，仿佛面前不是风雪，而是无形的敌人，是那些茶楼里哄笑的看客，是街头巷尾窃语的妇人，是深宅后院掩嘴的官眷，是御座上含笑俯视的帝王。

更是他自己。

“断袖。”

剑锋划过。

“苟合。”

回身猛刺，剑尖没入老树树干，入木三寸。

“龌龊。”

拔剑，带出木屑纷飞。

汗水从额角滚落，混着雪水，浸湿鬓发。

“将军。”暗处传来压抑的声音，是他的军师左觉非。“您……歇歇吧。伤口会崩开的。”

顾雍尘没停。

“左觉非。”他开口，“外头……还守着多少人？”

“三层禁军，一百二十人。领队的是陛下的亲信，御林卫副统领华子皓。”左觉非低声道，“咱们的人……出不去。华子皓说了，明日大婚前，您不能见萧大人。”

“不能见。”他重复，剑尖垂地，在雪上划出凌乱的线，“他就在三条街外，我却不能见。”

就像这三个月来，那人明明就在朝堂上，与他相隔不过数丈，他却只能恭恭敬敬称一声“萧大人”。只能在散朝时，借着人□□错，匆匆一瞥。只能在深夜独坐时，摩挲着怀中那半块玉佩，想象那人是否也在对月思人。

“将军，”左觉非上前一步，“咱们在北疆的旧部，有三十七人已秘密入京，化整为零，分散在城中各处。只要您一声令下——”

“然后呢？”顾雍尘打断他，“杀出重围，带他远走高飞？左觉非，我母亲还在西山，被毒药挟制。阮微末、上官燕、沈沧齐的妻女，都在皇帝手里。萧泓焱在北疆，被三名副将监视。我们走了，他们怎么办？”

左觉非哑口。

“陛下要我成婚，我成。”他一字一句，剑随话落，斩、劈、扫，“要我当天下人的面，与心爱之人拜堂，我拜。要我从此顶着‘断袖’的名头，被万人唾骂，我受。”

“但——”

他骤然收势。

“若他敢伤我母亲一根头发，敢动他在意的人分毫，敢毁他珍视的清名——”

剑锋定格在半空。顾雍尘喘息着，汗水沿着他的下颌线滴落。

“我就用这把剑，”他轻声说，像在立誓，“亲手，把他从那张龙椅上，拽下来。”

风雪呼啸，吞没了这句话。

左觉非跪地，额头触雪：“末将，誓死相随。”

顾雍尘垂眸看他，许久，伸手将他扶起。

“去歇着吧。”

左觉非退下。

后院重归寂静。顾雍尘扔了剑，铁剑落地，没入积雪。他走到院中那棵老梅树下，梅树是父亲顾老将军亲手所植，如今已亭亭如盖。去岁冬日，花开得极好，萧淮赋来府中议事，曾在这树下站了许久，说“顾将军府上的梅，比宫里的有筋骨”。

那时他就在不远处看着，看风雪落在对方肩头，看那人伸手拂去花瓣上的雪，侧脸在梅影中清瘦而安静，他很想走过去，替他披上大氅，握一握他冰凉的手。

但他没有。

他是将，他是君。

礼法如山，人言如刀。

如今，山塌了，刀却更利了。

顾雍尘靠着梅树坐下，视线有些模糊。他仿佛看见那人就坐在对面，仍是那身素色官袍，眉眼温和，正对他浅浅一笑。

“雍尘，”幻影中的萧淮赋轻声说，“雪大了，回屋吧。”

顾雍尘伸手，指尖触及的只有冰冷的空气，和落不完的雪。

“淮赋……”他喃喃道。

对不起，当年没能早些认出你，没能护住你家人。

对不起，如今还要累你陪我，受这奇耻大辱。

对不起，明明说过要暖着你的手，却先让你的手，沾满了洗不掉的污名。

他仰头，靠着树干，望向漆黑无星的夜空。雪落在脸上，冰冷刺骨。而他却觉得，这冷，不及心头万一。

忽然，远处隐约传来琴声。

很轻，很淡，被风雪切割得断断续续。是《采莲曲》，江南小调，忆玢生前最爱听，萧淮赋曾为他哼过。

顾雍尘猛地坐直。

“江南可采莲，莲叶何田田……”他回忆着忆玢曾唱过的词。

琴声是从萧府方向传来的。隔着三条街，隔着重重屋宇，隔着漫天风雪，几乎微不可闻。但他认得出，是那把“松风”，前朝古琴，萧淮赋的心爱之物。琴音清越，即使在风雪中，也带着特有的温润。

他在弹琴。

在这满城谩骂、举世唾弃的雪夜，在红绸遍布、喜字刺目的“婚房”里，他坐在琴前，弹这首孩子最爱听的曲子。

顾雍尘闭上眼，静静听着。琴声断续，却固执地一次次响起，像暗夜里微弱却不肯熄灭的灯。

许久，琴声停了。

顾雍尘睁开眼，起身走回练武场中央，拾起那把铁剑。剑身冰凉，沾着雪，握在掌心，寒意直透骨髓，但他握得很稳。

风雪中，玄衣身影缓缓起势，剑尖划过圆弧，护住周身。转身，格挡，侧步，卸力。

他在用这种方式告诉那个人——我在。我还站在这。

明日无论多少刀剑加身，多少污言泼来，我都会站在你身旁，像这守势剑一样，护着你，活下去。

雪越下越大，覆盖了他的肩，他的发，他手中那柄铁剑。他却浑然不觉，只一遍又一遍，重复着那些枯燥的招式。

风雪拂过他凝结霜雪的眉睫，那双眼里，再无波澜。

子时三刻了。

离大婚，还剩三个时辰。

雪还在下，永不停歇似的。