夜色如墨，将永京城的喧嚣逐渐吞噬，萧淮赋与顾雍尘并肩行至小巷深处，停一座门楣并不显赫却透着清肃之气的府邸前。

“要进来喝杯醒酒茶么？”

萧淮赋驻足，侧头看向身侧的顾雍尘，语气寻常得仿佛只是寻常友人间的客套，但那双映着门口微弱光的眼眸深处，却藏着连自己都未曾完全明晰的期待。

他知道顾雍尘并未饮酒，这只是一个拙劣的借口。

顾雍尘看着那扇即将开启的门，仿佛那后面不是一座臣子的府邸，而是一个走进去便会令他心绪纷乱的秘境。他该拒绝的，于礼不合，更于他平日谨守的距离不合，但方才街市上那句“并无兴趣”却奇迹般地驱散了夜间的一丝丝寒意。

“……好。”他听见自己声音有些发干地应道，几乎是脱口而出。

府门悄无声息地打开，老仆看到萧淮赋身后的顾雍尘时，眼中闪过一抹讶异，但立刻便恢复了恭顺，沉默地行礼引路。

宅邸内部比外面看起来更为清雅，回廊曲折，竹影婆娑，空气中弥漫着淡淡的书墨气，与顾雍尘所习惯的军营或将军府的粗犷截然不同，这里的一切都透着主人身上特有的气质。

萧淮赋引着顾雍尘直接入了书房，书房极大，四壁皆是顶天立地的书架，塞满了各类卷帙，一张宽大的花梨木书案临窗而设，上面公文奏折堆叠整齐，砚台笔墨一丝不苟。

角落设有一张软榻，一张棋枰，以及一个小巧的博古架，上面放着几件看似普通却韵味悠长的瓷器。

“坐。”萧淮赋指了指窗下的茶榻，自己则走到小炉边，亲手拨了拨炭火，坐上水壶，他没有唤仆役，似乎今夜此间，只应有他们二人。

顾雍尘依言坐下，目光却不由自主地追随着萧淮赋的身影——

看他褪下官袍外罩的纱衣，只着一身素色襕衫，更显身姿清瘦；看他纤长的手指摆弄茶具，动作行云流水，带着赏心悦目的雅致。这一切都让顾雍尘感到一种陌生的安宁，仿佛外面所有的纷争与算计都被隔绝在了这片书香之地之外。

水沸声咕咕响起。

萧淮赋沏了两杯热茶，将其中一盏推至顾雍尘面前，瓷杯衬得他指尖更加白皙，虎口那点朱砂痣也因此格外醒目。

“将军似乎……一直对我这处印记颇为留意？”萧淮赋忽然开口。

顾雍尘心中一跳，像是被窥破了什么秘密，好在常年征战的镇定让他面上不露分毫。

“只是觉得特别。”顾雍尘端起茶杯，借由动作掩饰瞬间的慌乱。

萧淮赋抬眼看他，眼中还带着笑意：“哦？只是特别？我还以为将军信了那‘杀人溅血’或是‘批阅命簿’的说法。”

“子不语怪力乱神。”顾雍尘放下茶杯，声音恢复了平稳，“更何况，是真是假，于现在而言，并无区别。”他意指的本是朝局立场，但话说出口，却又觉得似乎另有所指。

萧淮赋轻笑，不再追问。书房内陷入短暂的沉默，只有烛火偶尔噼啪作响，以及两人的呼吸声。

但这沉默却不令人尴尬，反而有种莫名的张力在空气中悄然蔓延。

顾雍尘的视线再次落在那点朱砂上，鬼使神差地，他忽然开口道：“那日……在偏殿，我并非有意唐突。”他指的是以指尖拂去萧淮赋颊侧墨迹的那一次触碰。

萧淮赋执杯的手几不可察地微微一滞，他自然记得。那一触如蝶栖，至今想来，那处皮肤似乎仍残留着某种虚幻的灼热感。他当时以为那是被冒犯的惊怒，如今细细回味，却品出了几分不同。

他缓缓放下茶杯，抬眸直视顾雍尘道：“那将军为何那样做？”

顾雍尘被他问得一怔。

为何？

当时几乎是下意识的动作，看见那点墨渍在那张过分干净的脸上，就觉得碍眼，就想替他拂去。更深层的原因，他当时未曾细想，此刻被骤然问起，心湖顿时乱了几分。

他避开萧淮赋的视线，硬邦邦道：“……只是见不得脏污。”

“是吗？”萧淮赋唇角勾起，似笑非笑，“我还以为，顾将军是习惯了战场上替同袍擦拭血污，一时错手。”

这话半是调侃，半是试探。

顾雍尘猛地转头看他，眼神复杂。

同袍？那些与他并肩作战、生死与托的兄弟，他自然会毫不犹豫地为他们包扎伤口，拂去血污。但萧淮赋，他们是什么关系？政敌？暂时的盟友？还是其他什么无法诉诸于口的关系。

“萧大人与末将的那些同袍，自是不同。”他声音有些发紧，几乎是咬着牙说出这句话。

“何处不同？”萧淮赋却不依不饶，向前微微倾身，拉近了两人之间的距离。他身上的茉莉暗香隐隐传来，毫无防备地在此刻侵入了顾雍尘的世界。

距离太近了。近到顾雍尘能清晰地看到萧淮赋根根分明的睫毛，看到他清澈眼底映出的自己的缩影，甚至能感受到他呼出的微弱气息。

顾雍尘的心骤然一颤，似深潭投石，漾开无声的涟漪。一股暖流自心间涌出，如春溪破冰，倏忽间漫向四肢百骸。

他本能后退，双脚却好似被无形的地脉牢牢桎梏住一般，动弹不得。堂前风灯摇曳，将二人的影子拉得颀长，在砖地上交织成一场无声的战场。窗外忽起蝉鸣，撕开当下的这片寂静，又戛然而止。

他曾立于万军之前，看旌旗卷云，听战马嘶风，都不曾移寸步，此刻却在方寸之间，被一道目光逼得无所遁形。那目光如初雪，落在他眉宇间，竟教他想起边关的月，也是这般照透战衣，照见铠甲下不曾示人的秘密。

他看见浮光中微尘飞舞，如同沙场上的细沙，却不再有金戈铁马之声，唯有烛火的噼啪声，一声声敲在心上。

他的手不自觉地抚上剑柄，触到的却不是熟悉的冷意，而是一脉突兀的跳动，混着檐外渐起的雨声，敲碎了墨麟将军将军百战的不败金身。

“萧……”他喉结滚动，几乎说不出完整的句子。

萧淮赋看着他眼中一闪而过的慌乱无措，看着他微微泛红的耳根，心中的猜测愈发清晰。

他不再逼近，缓缓靠回椅背，端起已经温凉的茶，抿了一口，仿佛刚才那番近乎逼问的试探从未发生。

他转换了话题，语气重新变得平静温和，却带着一种只有彼此才懂的深意。

“上官女史之事，我并非玩笑。她的才学与心性，若运用得当，或可成为将来打破僵局的一步暗棋。将军可知，前朝曾有女史官，最终官至宰相，辅佐幼帝，安定朝纲？”

顾雍尘骤然松了一口气，却又隐隐感到一丝失落，他强迫自己收敛心神，努力将注意力拉回到正事上。

“……有所耳闻。但本朝自开国以来，从未有过此先例。陛下……绝不会允许。”

“事在人为。”萧淮赋淡淡道，指尖轻轻摩挲着杯沿，“规矩既然是人定的，自然也可以由人来改。最重要的是，值此风云变幻之际，我们需要尽可能多的……‘不同’的力量。”

随后，他看向顾雍尘，道：“就像将军与我，一文一武，本应‘道不同’，如今不也能在此静夜对坐，共谋一事吗？”

这话再次将他们二人捆绑在一起。

顾雍尘心中那点因上官燕而起的别扭早已烟消云散，取而代之的是一种难以言喻的共鸣，他们本就是截然不同的两种人，却能在此刻，在这个安静的书房里，分享着彼此才能懂的信任。

“嗯。”顾雍尘低低应了一声。