他抬起头，对上萧淮赋那双盛满了烛光的眸子，没有打断，只是沉默地听着，眼神复杂。
“……三百二十口人……一场火、一张纸……全都没了……”萧淮赋的声音轻得像烟，“墨玄军动的手……我躲在…祠堂里……听着外面……听着……”
他的呼吸变得急促起来，顾雍尘下意识地想让他别说了，却见萧淮赋缓缓闭上了眼睛，继续道：“……是当时的太子，现在的陛下……他找到了我……他求先帝赦免了我。他说，萧家总要留一个……他还说，让我进宫……”
说到这里，萧淮赋的声音里带上了一丝极淡的嘲讽，不知是对齐璟珩，还是对自己。
“……辅佐？不过是牵制，是提醒……提醒我曾是罪臣之后，让我愧疚、让我受到舆论，让他的“仁德”发散到极致。”
“我的命，捏在他手里……”
这些埋藏在心底最深处、从未对任何人言说的过往，在这个深夜，面对眼前的人，竟如此轻易地流淌而出。
或许是因为高烧刚退，或许是因为方才噩梦的，又或许只是因为此刻守在他身边的人是顾雍尘。
顾雍尘始终沉默地听着，脸上看不出什么表情，只有搭在膝上的手，不自觉地握紧了。
“……我有时候会想，如果当时……我没有躲进祠堂，或者……我也一起死了，是不是更好？”萧淮赋的声音低了下去，带着无尽的疲惫。
“别说傻话。”顾雍尘终于开口，带着一种不容置疑的坚决，“活着才有以后。”
萧淮赋似乎被他的话拉回了一些神智，怔怔地看向他。
……
“活着。”
……
——“……活着！”
……
“活下来。”
……
——“活下来……！”
……
萧淮赋猛地闭上眼睛，不愿再想。
顾雍尘移开视线，语气似乎又变回了那种不耐烦，却动作略显笨拙地替他掖了掖被角：“烧糊涂了就说胡话。再睡会儿，天快亮了。”
但他没有离开，依旧坐在原地，那沉默的陪伴本身，就是一种无声的回应。极度的疲惫再次袭来，萧淮赋闭上眼睛，这一次，却没有再陷入那令人窒息的火海噩梦。
第二天清晨，晨光透过窗纸，照亮了房间。
萧淮赋缓缓睁开眼，意识逐渐回笼。
他高热已退，伤口也被妥善处理过。他侧过头，视线先是落在床边的矮凳上，那里放着一只空了的药碗，碗底残留着深褐色的药渍。随后，他的目光缓缓下移，看到了伏在他床边矮榻上，和衣而眠的顾雍尘。
顾雍尘似乎睡得并不安稳，眉头微蹙，眼下有着淡淡的青黑，显是守了一夜。
昨夜的记忆碎片般涌入脑海——自己高烧昏沉、那些不堪回首的梦魇、还有……自己对着顾雍尘，竟然说出了埋藏心底最深的秘密。
关于萧家、关于那场大火、关于齐璟珩……
萧淮赋的心猛地一沉，瞬间涌起一阵懊悔与后怕。
怎么会……怎么会对顾雍尘说这些？
一阵惯有的警惕让他的神志瞬间回笼，他下意识地绷紧了身体。
然而，就在他心绪纷乱之际，伏在床边的顾雍尘似乎察觉到了他的动静，猛地惊醒过来。
“醒了？”顾雍尘的声音带着刚醒时的沙哑，却很自然地问道，“感觉怎么样？还有哪里不舒服？”
他一边问，一边自然地伸手，用手背再次贴了贴萧淮赋的额头，确认温度正常后，才似乎松了口气。
他的态度太过自然，仿佛昨夜那个聆听了一切的人不是他，仿佛萧淮赋说的只是些无关紧要的闲话。没有探究，没有怜悯，更没有算计。
萧淮赋到了嘴边试图掩饰的话，忽然就哽在了喉间。他看着顾雍尘那双眼睛，看着他自然流露的关切，昨夜那份莫名的安心感再次悄然浮现，冲散了些许懊悔。
他垂下眼帘，轻轻摇了摇头：“无碍了，萧某还要多谢……将军照料。”
声音依旧有些虚弱，却平和了许多。
“没事就行。”顾雍尘话落，起身走到桌边倒了杯温水，递过来，“喝点水。”
萧淮赋接过水杯，指尖不经意触碰到顾雍尘的手指，两人都微微一顿，随即自然分开。
房间内一时安静下来，只有窗外的鸟鸣声。
萧淮赋喝着水，目光不经意间再次扫过那张对于顾雍尘来说过于短小的矮榻，想起他守了一夜，心头莫名一动，忍不住开口：“将军为何不去床上睡？”
那矮榻根本睡不好。
闻言，顾雍尘动作微微一顿，他没有立刻回答，而是走到窗边，推开了半扇窗，让清晨的空气涌入房间，驱散了些许药味。
“那矮榻离门口近，听得清楚些。万一夜里有什么动静，也好及时反应。”他顿了顿，似乎在组织语言，然后才用一种更轻松的语气继续道，“而且……你昨夜烧得厉害，总不安稳，需得有人在一旁看着才好。”
他转过身，目光落在萧淮赋脸上。
“再说了，”他嘴角似乎极轻微地向上牵了一下，形成一个近乎无奈的弧度，“那床榻让你一个病人睡都嫌挤，我再上去，你怕是连翻身的地方都没了，总不能让你睡地上吧？”
他的解释合情合理，与他平日的作风并无不符。
然而，他接下来的话，却让萧淮赋端着水杯的手猛地一颤，温水险些再次洒出。
顾雍尘的目光似乎飘忽了一瞬，像是想起了什么久远而模糊的画面，声音里带上了一种连他自己都未曾察觉的一种熟稔感。
“我看着那矮榻虽然硬了点、短了点，但小孩子……大概会觉得有趣？”
“说不定……还会抢着要睡。”
他的话音落下，房间里陷入一片短暂的寂静。
萧淮赋的心跳骤然漏了一拍。
——小孩子……抢着要睡？
一瞬间，无数属于幼年的记忆碎片汹涌而至。
那个总跟在他身后的幼弟萧泓焱，那个对什么都充满好奇，总觉得睡在不一样的地方是极大乐趣的孩子……
他曾经不止一次，因为觉得哥哥房里的脚踏新奇，或者为了听故事方便，真的抱着自己的小枕头，嚷嚷着要睡在哥哥床边的脚踏上，谁劝都不听。
萧淮赋试图从顾雍尘的脸上找出哪怕一丝一毫的异样，但顾雍尘的表情依旧平静，甚至带着点刚睡醒的惺忪，仿佛刚才那句话真的只是随口一个无关紧要的话。
他沉默了片刻，顺着顾雍尘的话问道：“将军似乎很了解小孩子的习性？”
顾雍尘似乎没料到他会追问，转过身来的动作略显迟缓。
他抬手揉了揉眉心，掩饰住眼底一闪而过的复杂情绪，语气依旧平淡：“行军途中，偶尔会遇到安置流民，见过不少半大孩子，闹腾得很，什么都觉得新鲜。”
但萧淮赋没有放过他，他看着顾雍尘，忽然喊出了那个深埋心底的名字。
“是啊，泓焱。他小时候也是那样，总觉得睡在脚踏上，离我近些，是件顶顶有趣的事……”
“是吗……”顾雍尘移开了视线，看向窗外，“那他一定很黏你这个哥哥。”
他没有追问“泓焱”是谁，也没有对这个名字表现出任何惊讶，仿佛那只是一个再普通不过的称呼。
萧淮赋的心沉了下去，又仿佛被什么东西轻轻托起。他看着顾雍尘刻意避开的侧脸，没有再继续追问。
房间里再次安静下来，气氛却变得更加微妙而沉重，弥漫着一种心照不宣的、未曾言明的秘密。
良久，还是顾雍尘率先打破了沉默，他转过身，脸上已恢复了惯常的冷静，只是眼神深处似乎比平时多了一些什么东西。
“既然醒了，就别多想。”他的语气恢复了那种略显强势的关怀，“你伤势未愈，又吸入毒气，需要静养。今日就在客栈休息，府库那边，我会去处理。”
萧淮赋看着他，这一次，没有再表现出任何抗拒地点了点头：“那便有劳顾将军了。”
他的态度明显缓和了许多，那层过去的隔阂似乎在昨夜和今晨的种种之后，悄然消融了些许。
顾雍尘似乎也察觉到了这种变化，目光在萧淮赋脸上停留了片刻，最终只是点了点头，没再多说什么，转身拿起自己的佩剑，向外走去。
在他拉开房门，即将离开的那一刻，萧淮赋忽然开口：“顾将军。”
顾雍尘脚步一顿。
萧淮赋看着他，目光复杂，最终却只是道：“……一切小心。”
顾雍尘回眸，应道：“嗯。”