禁军铁骑簇拥着马车，碾过永京湿冷的路面，可却并非驶向皇宫，反而朝着城西一处荒废的皇家别苑行去。

苑内荒草丛生，楼阁倾颓，唯有一座破旧的戏台被火把照得通明。

戏台的红漆早已脱落，台前空旷处，当今天子齐璟珩慵倚于椅上，指尖轻叩扶手，眼神空茫地落在戏台上，仿佛在看一出与己无关的杂耍。

而台上，锣鼓凄凉奏响，演的正是那出悲怆的《霸王别姬》。

扮演霸王的，竟是三皇子齐贺潭。他头戴霸王冠，油彩勾勒着他的面部轮廓，原本英挺的眉宇间此刻只有化不开的疲惫与绝望，他的眼底布满血丝，嘴唇干裂。

齐贺潭每一下动作，那戏靠下的身躯似乎都在颤抖，每一次挥剑、每一次迈步，都带着与以往不同的沉重。

与他相对的虞姬，则由七皇子齐遇舟扮演。裙裾翩跹，头顶的珠翠在月光下闪着光。

他的妆容极尽精致，胭脂绯红，眼线斜飞入鬓，本是倾国倾城的容貌，此刻却如同一个瓷娃娃，任由旁人摆布。那双眼眸，本该流转着万千情意，此刻却空洞无神，仿佛所有的生机都已提前熄灭。

齐遇舟水袖舞动，身段婀娜，唱腔婉转凄楚。

“汉兵已略地，四面楚歌声……”

二人唱念做打，一刚一柔，本该是动人的缠绵与诀别，然而台下唯一的观众——齐璟珩，却只是漠然地看着。他偶尔端起手边的茶盏，轻啜一口，目光扫过台上卖力表演的两位皇子，如同打量两件器物，甚至带着一丝不易察觉的厌烦。

萧淮赋与顾雍尘被无声引至齐璟珩侧后方站定，他们瞬间明了，三皇子与七皇子并非自愿登台，那细微的颤抖、空洞的眼神、沙哑的嗓音，无一不诉说着他们此前遭受了何种折磨与胁迫。

这出戏，是惩罚，更是警告。是对台上的人，也是对台下的两位“听众”。

顾雍尘压低声音，几乎是从齿缝里挤出话语：“陛下这是何意？”

“杀鸡儆猴。那两位……怕是遭了大罪。”萧淮赋目光紧锁台上那两道身影，声音凝涩。

顾雍尘皱眉，声音染上了一丝不易察觉的怒意：“虎毒尚不食子……”

台下，齐璟珩仿佛听到他们的低语，并未回头，只淡淡道：“戏要开场了，二位爱卿，静静观赏。”

台上，檀板急催，胡琴凄厉，戏正唱到那九里山前的绝处。

“虞姬”水袖翻飞。

“大王意气尽——贱妾何聊生！”

“不可！”齐贺潭猛地抬头，那眼神，绝非戏文里的项羽，而是真真切切的齐贺潭。

四目相对，“虞姬”最后望来那一眼，似有千钧重，眸中依恋如丝缠绕，痛楚似刀剜心，最终都化入一片枯寂。他唇瓣微动，尽数心语全部灌入齐贺潭一人耳中。

“保重……哥哥……”

旋即声调骤扬，回归戏文，悲声彻响整个戏楼：“愿大王保重……妾……去也——”

寒光乍现，那柄排演时分明换作软片的道具剑，此刻竟直往颈间抹去。

“遇舟！！”齐贺潭猛扑上前夺剑。

但已迟了。

剑刃划过了脖颈，鲜血喷涌而出，染红戏服，溅落在斑驳的戏台木板上，点点猩红，触目惊心。

“虞姬”的身子软了下去，倒在咿呀胡琴与雷鸣掌声之中，唯有那双渐渐涣散的眸子，还固执地望着齐贺潭。

齐贺潭跪倒在地，死死抱住那具迅速冷去的身躯，喉咙里发出呜咽，台上锣鼓依旧喧天，唱着别人的霸王别姬。

此刻，他不再是戏里的霸王，只是一个眼睁睁看着挚爱死在自己怀中的废人。

齐璟珩终于有了点反应，可却不是为儿子的死，而是为这出戏被打断而不悦，他轻轻摆了摆手，拂去了身上的尘埃，尘灰倾泻于夜，如同弃子。

他微微蹙眉，似乎不满这失控的场面，轻轻摆手：“聒噪。”

立刻有两名侍卫上台，面无表情地将痛哭失声的齐贺潭拖开，另一人则检查了一下齐遇舟的鼻息，回禀：“陛下，殿下……殁了。”

齐璟珩这才仿佛施舍般看了一眼台上血迹，旋即摆了摆手，毫不在意道：“嗯。收拾了吧。”

整个过程，齐璟珩没有说一句话，甚至没有多看那具逐渐冰冷的尸体一眼。

死一般的寂静笼罩下来，只有火把燃烧的噼啪声响，和齐贺潭被拖远后的呜咽。

齐璟珩终于缓缓转过头，目光第一次真正落在萧淮赋和顾雍尘身上，那目光平静得令人窒息。

“这出戏，二位爱卿觉得如何？”齐璟珩道，“虞姬情深，奈何霸王无力回天。戏如人生，不是吗？”

他顿了顿，指尖轻叩椅子扶手，每一声都敲在萧淮赋和顾雍尘的心上。

“朕这里，行头都是现成的。”他的语气甚至带上了一抹温和，“既然二位爱卿如此热衷于探秘宫闱，想必也对这千古绝唱感触颇深。不如……也上台一试？让朕看看，若是二位来演这霸王别姬，又会是何等光景？”

顾雍尘下颌紧绷：“陛下，此举恐……”

“墨麟将军，”齐璟珩打断他，语气依旧平淡，却带着不容置疑的威压，“朕是在询问你的意见吗？”

萧淮赋上前一步，袖中两指相触，指尖冰凉，他深吸一口气，低声道：“臣等……遵旨。”

侍从捧着两套戏服上前，一套是沉甸甸的霸王玄甲，另一套是绯红艳丽的虞姬女帔。

在帝王的注视下，他们别无选择。

片刻后，戏台上再次亮起。

顾雍尘披上了那身玄甲，玄甲的重量压在他的伤肩上，带来一阵阵钝痛，但他却站得笔直。

霸王冠下的那双眼睛，正死死盯着台下那至高无上的存在，不甘与怒意在他的眼底汹涌，却又被理智强行压下。

萧淮赋换上了那身虞姬的行头，正红色衬得他肤色愈发冷白，珠络垂在他额际颊边，却丝毫柔化不了他眉宇间的清冷与疏离，他手持一对鸳鸯剑，水袖垂落，身姿挺拔依旧，不见娇柔。

锣鼓声再起，却比先前更为压抑，如同丧钟。

顾雍尘（项羽）唱：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”

他的声音沉厚，带着被内心压抑的力量，每一句话不再是戏文，更像是无声的诘问。

萧淮赋（虞姬）舞剑相和，水袖翻飞，剑光冷冽，他的唱腔清冷，没有齐遇舟那般凄婉，却另有一种坚定。

“汉兵已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生……”

他们的表演，毫无旖旎缠绵，反而像两把被迫相交的利刃，在强权之下迸发出的火花，二人每一个眼神交汇，都传递着无尽的屈辱、愤怒与不得不为的隐忍。

台下，齐璟珩依旧漠然地看着，仿佛在欣赏两个提线木偶的最后挣扎。

终于，到了那最后一刻。

萧淮赋举起鸳鸯剑，剑锋处映出他毫无表情的脸庞。

他看向顾雍尘，那双总是平静无波的眼眸深处，似乎有什么东西碎裂了，又有什么东西在疯狂滋长。

顾雍尘看着他，忘了戏文，忘了台词，只是死死地盯着他，下意识地微微摇头。

四目相对，情感在无声中激烈碰撞、拉扯、纠缠。是暂时合作的默契，是未明的牵绊，是此刻共同的屈辱，是对命运的愤怒。

萧淮赋的嘴唇几不可察地动了一下，最终，却只是缓缓地、决绝地，将剑刃横向了自己的脖颈。

冰冷的触感传来。

他没有立刻用力，只是那样贴着，目光穿越戏台，直直地望向台下的帝王，平静之下，是彻骨的凉。

整个空间的时间仿佛凝固了，所有呼吸都停滞。

齐璟珩眯起眼睛，突然倾身，就在那死寂达到最高处的刹那，他忽然轻轻笑了一声，打破了这凝固的死亡氛围。

“好了。”他懒懒地开口，声音里听不出喜怒。

“二位的戏，到此为止。”

“看来二位爱卿，倒是比朕那几个不成器的儿子，更懂‘分寸’。”

他站起身，拂了拂身上并不存在的灰尘。

“今日这出戏，望二位爱卿……永铭于心。”

说完，不再看台上僵立的两人一眼，转身，在侍卫的簇拥下，缓步离去。

戏台上，只余下穿着戏服的萧淮赋和顾雍尘。

沉重的玄甲下，顾雍尘的伤口恐怕早已崩裂。

他猛地上前一步，抓住萧淮赋的手腕，将他还横在颈前的剑挪开，声音带着一丝不易察觉的慌乱：“……放下。”

萧淮赋缓缓放下剑，手指冰凉，他抬眼看向顾雍尘，眼底深处还残留着未散尽的凛然。

“……下次，若剑刃真落，将军不必拦我。”

顾雍尘握着他手腕的力道收紧，道：“不会有下次，我绝不会让此事发生。”

萧淮赋抬眼看着他，那双眼眸经历了方才的生死胁迫与共辱，这句承诺的重量远超乎寻常。

他沉默了片刻，声音极轻，几乎消散在夜风里：“……我可以信你吗？”

顾雍尘没有立刻回答，他只是更紧地握了一下萧淮赋的手腕，那力道几乎有些发疼，仿佛要通过这接触传递某种决心。

他直视着萧淮赋的眼睛，一字一句道：“萧淮赋，在这永京城里，你我或许各有所图，但至少在此事上，你我性命相连，我顾雍尘，从不失信于……盟友。”

他略一停顿，最终用了“盟友”这个词，却比任何誓言都更加真实。

萧淮赋的目光在他脸上停留了许久，审视着他话中的真意，最终，他极轻地点了一下头，手腕微微一动，顾雍尘顺势松开了他。

然而，这份信任尚未稳固，一名内侍便去而复返。

“陛下口谕，宣萧淮赋、顾雍尘即刻面圣。”