于承焰声音兴奋，父亲在里间急救，于邵安僵立在走廊上，好似淋了一场冻雨。

于承焰接着开始分享他跟阮喻求婚的历程，于邵安只觉头脑空白，魂飞天外，只听进去零星几个词汇。

“爱情锁”、“能看见海景的大桥”、“在车里求的婚”。

探视完父亲，那天于邵安在医院门口看见了阮喻。她穿着淡粉色长裙，从于承焰的跑车里钻出来，右手佩戴钻戒。

阮喻还叫他哥。

于邵安发现自己丧失语言能力，那些积极的心理暗示与高频次的精神治疗在这一刻全部失去了效力。他心里还是恨，恨于承焰抢走了阮喻，也恨从头至尾卑微怯懦，不敢向前，消极抵抗的自己。

那天晚上，于邵安陪同于承焰和阮喻在法餐厅吃饭。

灯光仿佛在晃，于承焰叽叽喳喳地吵个没完，于邵安低头安静进食，余光看见阮喻摆在桌上的手，却不敢抬起头去看阮喻的脸，和阮喻再对视一分一秒。

或许是他太过胆怯，或许是潜意识在逼迫他相信，他对阮喻的想法是扭曲的，不道德的。他是变.态，混蛋，流氓，是只会躲在阴暗房间里肖想弟弟妻子的败类。是一个怪物。

他觉得不能再这样下去，决定亲手为阮喻筹备一场婚礼。

等婚礼结束，他就消失，从此离阮喻远远的，再也不要和她见面。

可怜他完美主义的死性不改，凡事都要自己亲手做，不断地修改方案，筛选场地，婚礼的每一处细节都要亲自过目，甚至连婚庆短片都要自己拍摄。

一整天，于邵安婉拒琼尼的帮助，站在摄影机后方，视线随镜头移动。

他看见身穿各种婚纱的阮喻，在婚纱店，在草坪上。短短几个小时，却像是过了许多年。

阮喻脸小，眉毛细长，睫毛浓密，眼底似含着水光，五官组合在一起分外柔和。她身上有一种奇特的气质，或是魅力，让于邵安的心跳随着她呼吸的频率变得紊乱，快得像要跳出胸膛。

那天拍摄完回到家，琼尼将素材打包发过来，后头跟着小心翼翼的一句:“于先生，其实您喜欢新娘，是吗？”

镜头语言表达感情，琼尼拍摄经验丰富又怎么会看不出来。于邵安不小心用心控制摄影机，让聚焦点始终对准阮喻。

于邵安没承认也没否认，只是觉得，必须放弃了。

可他失败了，就算和陈彦一起出国旅行，看异国风光，聊学术前沿或是各种漫无边际的话题，睡前用大量的酒精麻痹自己，他还是无法彻底忘记阮喻。

于邵安沉浸在无法挽回的过去中，加快了车速。

他听见老旧引擎的咆哮声，震耳欲聋却又奇妙地遥远。树木、路灯、护栏——车窗外所有的一切都拉长成笔直的线条，向后飞射。突然之间，轮胎开始剧烈地摩擦着地面，方向盘猛地变轻，好似脱离掌控。

随后是猛烈的撞击，彻底的失重，车身发出如同解体般的巨响，寂静降临。