我在2016年加入拉齐奥。接替即将退役的米洛斯拉夫·克洛泽的位置，他是世界杯冠军得主，“钢铁战车”的头号射手。我和他一样踢中锋位，但这又不好明着来说。我在拉齐奥的故事是新的，我们的教练西蒙尼·因扎吉对于这支一线队也算新的。他之前在拉齐奥待了将近十五年，在见到他的第一瞬，我的心中就有种压抑不住的悸动。或许我和他的故事会长久，或许我和他的故事会永载拉齐奥队史史册。最后我也做到了，我和他一起做到的。我为自己和我们而感到骄傲。就像他今后多次说出口的、对我的评价一样。

……

帽子戏法。

我站在禁区内，我身边的球员在移动，看台并不寂静，或许喧嚣。绿茵和足球的黑白间色在晃动，我穿着这身天蓝色球衣，过人、晃人、射门、进球的无数动作在我脑海中一瞬间涌进，又一瞬间全部抽落。空空的心流，随着茫然的欣喜，在紧接下来的几秒钟全部涌进脑海。球网坠落，我知道电视镜头一定在转播那道弧线。拉齐奥6-1大胜对手。后来我知道，不，说这话有点太装模作样。我早就知道，在那一刻，我在单一教练手下的意甲进球数超越了安切洛蒂麾下的菲利普·因扎吉——西蒙尼的哥哥，达到了历史第一。我和西蒙尼一同站在了意甲的顶峰，我和他的名字并排写在拉齐奥的队史上。

我敢保证在那一刻，世界上不会有人比我更爱他。哪怕是他的哥哥也不行。这是完完全全属于我和西蒙尼的作品，某种程度上，我是他最满意的作品。

全队冲上来庆祝，激动地抱在一起。我的大臂上戴着袖标，我是拉齐奥的队长。我最后还是冲向了他，我和他聊过那么多家庭和音乐，未来和理想。我要把这个帽子戏法也送给他，这是又一个纪录，我和他最亮眼的纪录，因为我记得他球员时期的大四喜。这个时候他身边不会有亚历桑德罗·内斯塔，但他有我。我为我在2016年加入拉齐奥而骄傲，我为我当上了拉齐奥队长而骄傲，我为我成为西蒙尼·因扎吉的球员而骄傲，他就像我的兄长而并非教练。而我永远不会，永远不会忘记这一刻和曾经许许多多与他的情感体验，因为他是世界上最懂我的人。

……

我是个意大利人，意大利球员，意大利后防的钢筋混凝土的美名享誉世界。而我是个前锋，所以我的理想自我开始踢球起，当然是加入豪门。那不勒斯，或者北三强中的某一队？米兰城有马尔蒂尼和萨内蒂，都灵城有德尔·皮耶罗。罗马城有托蒂和内斯塔……不过，后来内斯塔走了，伤了西蒙尼的心。

你看，我的叙述里总是少不了他的影子。我入队不久就被教练拉去谈话，他是个温柔又有亲和感的人，身高186，身材比例很好。当天天气很热，他穿着一身香草色衬衫，配着西裤。我刚来那天，有人给我介绍：这是正式接手一线队的主教练——西蒙尼·因扎吉。

他不排斥和我讲述曾经做球员的经历，只是会适当地岔开话题。他不明说，但我知道有时候我问得太多了，我辗转于意甲、意乙，拿过射手王和金靴，所得荣誉比他当年亮眼，不过意甲已经无法重现昔日“小世界杯”的盛况，自然不能同日而语。

“你来拉齐奥，是想做什么呢？”教练温和地问询，神情自然，下意识带着安抚和引导，但我觉得我能看出他血液里隐隐流淌着的一丝不甘。我查过他的资料，他有背伤，有技术，他不可能没有野心。

于是我回答，我想做拉齐奥的因莫比莱。

我见到他笑了。然后在我和他磨合好的第二年，我拿了意甲金靴。

后来我们一起又拿了时隔十几年的意大利杯。

……

当然还有欧洲杯，它延期到了2021年，而他在那个夏天就走了。但是有短信，我肆无忌惮、满怀悸动地分享着这份泪水与喜悦。

哦，我还拿了上一年的意甲金靴。

……

在他身上，我被挖掘、被领悟、被看见。

我知道他家庭幸福亲情美满，我知道他性格固执外形过人，我知道他在当年那支群星璀璨——连皮耶罗和因扎吉都要为首发替补争执的意大利队中仅入召三次，我知道他的背伤何时疼痛，我知道他猛然发觉这片草皮不再需要他的韧忍和无奈，我知道他缄口不言下的隐秘创伤和缺口，我也知道……那天夺冠后他眼眶中的眼泪到底是为何而流。

我什么都知道。