他不像那些年少成名的冠军球员，披金戴月、意气风发；他不像那些失败太少的天之骄子，在山巅太久，或许不能与从二、三流球队爬上来的球员共情。是曾经的遗憾和不甘塑造了他，我曾经因为提前被换下场和他生气，和他冷战，也没有和他拥抱，再后来我想起，他如今的教练视野，要有多少归功于那条细细的、长条的冷板凳。但是我很庆幸他未曾被它困住，我才有机会遇见今天的他。

你怨过吗？西蒙尼？我的教练先生，你曾在谁的身上汲取温暖，而你又做过谁的追随者？你怨没怨过拉齐奥租借你的决定？你怨没怨过内斯塔一去不复返的冷漠？你怨没怨过曾经无数个瞬间的自己心有不甘而又无能为力？你是什么时候接纳的拉齐奥？接纳这个平凡而不平庸的球队和自己？

他就这样伴着创伤和日益发觉的教练天赋平和长大了，然后他遇见了我。我的年纪刚好，因为拉齐奥培养出了无数耀眼的球星和教练，最后他们都飞向了远方。而对于我来说，豪门太远，现在刚好。

曾经我和西蒙尼一起走过拉齐奥的队史陈列室，他看见2000年那张夺冠图轻轻叹息了一声，上面是内斯塔、斯坦科维奇、内德维德……紧接着拉齐奥就遭到了破产危机，这是支留不住人的球队。从那一刻起，我心里有颗隐隐约约惴惴不安的种子在种下、生根发芽。罗马的天空太小，他是少帅，或许应该站在世界的舞台中央。或许真有那么一天，我该去计算，拉齐奥已经留了他多少年。

是西蒙尼教会我，志在顶峰的人不会为留恋山腰的风景而停留。

后来，拉齐奥不肯涨薪，甚至连一个平薪合同都吝啬于他。他争取过，后来他走了。国际米兰做了剪辑视频来迎接他——西蒙尼·因扎吉，冷静的头脑和炽热的心。

我也曾在北方三强的豪门待过，我知道，前路并非尽为坦途。可是难道我会因为一己私欲，而自私地劝他留下吗？我自诩没有这个本事。我知道，人与人之间究竟是不一样的。对于有些人来说，唾手可得的冠军却需要我们这样的人拼尽一生去追求。他应该走，而我不想让他难过。

西蒙尼走的那天，我不记得我去没去机场送过。因为我们会联系，频繁而又充满温情地联系。他还试图把我带到国际米兰，即使已经拥有了真正的冠军成员，像劳塔罗，像巴斯托尼和巴雷拉。

遗憾和不甘究竟有什么区别，我相信西蒙尼一定比我更懂。因为他的球员时代乏善可陈，并没有什么可以失去的。

历史总要有一个能代表拉齐奥的人去征服世界吧？

不是别人，只能是他。

……

我们一起捧起过意大利杯，在绿茵上拥抱、在教练席旁哭泣、在开放日一同向摄像头挥手。在此期间，西蒙尼换过无数套风衣、西装、领带、衬衫。但数十年如一日的，是我们间的精神共振。

起风了。

我的教练先生、我的挚友、我人生中的导师和知己，无论是祝福、期待、不舍、痛苦或怨怼等诸多悲喜交加的情绪都是我在奥林匹克大球场代为你接收和转寄的。请不要荒废时光，请不要忘记永不服输的自己，请倔强、孤独、骄傲地向前走吧。

“我不喜欢国际米兰，但我希望西蒙尼能夺冠。”

向前走，向前走，不要回头。

2024年7月，我像他一样，离开了拉齐奥，来到土耳其。或许夏休期回到意大利时，他能请我吃从前一起坐在夕阳下品尝过的海盐味香草Gelato冰激凌。

END.