“弗朗哥一定很失望，我没有做到对他的承诺。”想到巴雷西退役时亲手将队长袖标系在他的手臂上，马尔蒂尼险些落下泪来。

听到耳边细微的抽泣声，科斯塔库塔只觉自己的一颗心像是被浸泡在苦瓜汁中，接着被捞出重重摔在地上，破碎不堪。他知晓马尔蒂尼定是不想被看到狼狈的一幕，所以科斯塔库塔左手揽住他的腰，右手抚摸着一直爱不释手的卷发，然后侧过头亲吻马尔蒂尼的脖颈，感受着强有力跳动的脉搏。

“保罗，你会成为一个优秀的队长。弗朗哥相信，我相信，所有人都相信。做你认为对的事，并且不要为此感到愧疚。以后，你不愿做的事，我来。”

后来，《米兰体育报》用一段文字形容科斯塔库塔与马尔蒂尼之间的关系：当年轻的王子成长为伟大的队长，身边的比利小子也忠诚地跟随他的脚步，以骑士的姿态守护一切。

03.

马尔蒂尼是个坚强的小孩。

只有与米兰队长对抗过的人才能知道他的意志力有多么顽强，无论是美国世界杯因点球无缘冠军，还是荷兰-比利时欧洲杯被法国队金球绝杀，亦或者是韩国-日本世界杯的黑幕与伊斯坦布尔的逆转都不曾让马尔蒂尼绝望，更不用提比赛中所受的伤。

“比利，我没事的，这是后卫的职责不是吗？”球场上，红黑色的身影拼得筋疲力尽；球场下，褪去硬汉外衣的马尔蒂尼面对科斯塔库塔笑得云淡风轻。

科斯塔库塔轻哼一声，用棉签蘸上一点药膏，敷在脚踝处的细小伤口上，还故意用力按了按。成功听到马尔蒂尼发出的抽气声，科斯塔库塔才放轻了动作，一边用卫生纸擦去伤口边缘渗出的血液，一边小口吹着气缓解他的疼痛。

“比利，疼……”马尔蒂尼很是委屈。

“疼一点好，疼一点你就能记住保护自己。”科斯塔库塔虽然无条件无底线地宠着马尔蒂尼，但不代表他能接受爱人不珍视自己的身体，“你忘了，马尔科就是因为脚踝受伤才——”

掌心中原本放松的肌肉突然紧绷，科斯塔库塔才反应过来自己说错了话，他赶忙道歉：“抱歉，保罗，我不是故意的……”

马尔蒂尼看着科斯塔库塔一脸懊悔地反思过错，还要小心翼翼地观察他的神色，突然觉得有些好笑，又有些心酸。我竟然不知道，你将自己放得这么低，只是怕我想起马尔科会伤心和生气。可是比利，你是不是忘了，你才是我决定携手共度一生的人。

马尔蒂尼用食指抵住科斯塔库塔的唇，阻止他继续解释的话语：“你不必在我面前避讳马尔科的伤病，我都明白。比利，你放心，我以后在比赛中会更小心的。”

科斯塔库塔慢慢卷起马尔蒂尼的球裤，在他的左腿膝盖上落下一吻，庄重而虔诚。这里为马尔蒂尼带来了许多荣誉，也为他带来了许多伤。没有人知道科斯塔库塔在手术室外等待医生的治疗结果有多煎熬，也没有人知道他在深夜听到枕边人在熟睡中都不自觉发出痛苦的呢喃时，有多想在第二天告诉马尔蒂尼：够了，保罗，你已经足够优秀，不要再这么拼命了。可科斯塔库塔不敢，也不能。他的小王子骄傲、坚强，科斯塔库塔绝不允许自己成为马尔蒂尼理想道路上的阻碍，哪怕这条路布满了荆棘，会让他伤痕累累。

“保罗，这些伤疤，终将成为你的勋章。”

04.

马尔蒂尼是个脆弱的小孩。

阿尔贝蒂尼离开米兰的那天，科斯塔库塔第一次见到马尔蒂尼流泪。说来奇怪，离开的人十分平静，留下的人却不能释怀。

“保罗，你看你哭得像个小花猫一样，都不好看了。”阿尔贝蒂尼收起怅然若失的情绪，反过来安慰失控的马尔蒂尼，他试图用开玩笑的语气分散好友的注意力，谁知怀中人哭得更凶了。

阿尔贝蒂尼也难过起来，并不是因为米兰放弃自己，而是担心自己离开后，繁杂的队内事务和应酬会让马尔蒂尼压力更大。想到以后所有的重担都会压在他一个人的身上，阿尔贝蒂尼突然有些怨恨安切洛蒂。

比利，你要照顾好他。阿尔贝蒂尼的目光越过漫长的走廊，落在科斯塔库塔身上。后者勉强露出一个微笑，无声应下他的请求。

米兰副队长的身影越来越远，马尔蒂尼凝望着他，迟迟不肯离去。科斯塔库塔牵住他的手，冰凉的体温回升了一些。

“保罗，我会永远陪着你的。”科斯塔库塔的承诺在此刻略显苍白，阿尔贝蒂尼也说过类似的话，终究是兰因絮果。那时他们三个人都还年轻，不懂世事无常，别易会难。

此后的数年里，圣西罗球场人来人往，唯独身穿3号的队长始终屹立于中央。当然，总会有一道目光在身后紧紧追逐着他。只不过，无人相信米兰队长的迅速成长源于挚友的出走；同样的，无人相信职业生涯横跨三个时代的马尔蒂尼直到退役也没有学会告别。

05.

马尔蒂尼是科斯塔库塔的小孩。

科斯塔库塔退役后，用炒股赚来的钱买了一幢独属于两人的小院落，按照马尔蒂尼的设想布置好房间，又和阿尔贝蒂尼一起把一年前就特意定制的施坦威钢琴抬入乐房，放在DJ台旁。见好友满头大汗的，科斯塔库塔憋着笑跑到厨房里倒了杯可乐，冰凉的触感让阿尔贝蒂尼抖了一下。

“你也真是奇葩，放着好好的咖啡不喝，非要喝冰可乐，简直违背意大利的传统。”阿尔贝蒂尼咽下一口可乐，恨铁不成钢地抱怨。

科斯塔库塔白了他一眼，“你懂什么，保罗最爱喝这个。”

阿尔贝蒂尼觉得自己就是个傻子。

科斯塔库塔没有理会他的吐槽，休息了一会儿，他把马尔蒂尼一直许愿想养的缅因猫放在阳台的猫爬架上，慵懒的猫咪见到玩具顿时从打盹的状态中清醒过来，开始磨爪子。紧接着，科斯塔库塔又回到院子里，从汽车后备箱里抱出一个木头盒子，阿尔贝蒂尼好奇地探着头，想要看看里面是什么宝贝，哪知科斯塔库塔对他严防死守的，根本没有偷看的机会。后来，他才知道那个盒子里装着的全部都是科斯塔库塔为马尔蒂尼挑选的手串、项链和戒指。

没过几天，闲不下来的科斯塔库塔又想出了一个新点子。这次，他出名了。对于被小报记者拍到灰头土脸学习冰淇淋的做法但是因为没有天赋而被店长骂的事实，科斯塔库塔内心毫无波动。但马尔蒂尼看到了这则报道，科斯塔库塔杀了对方的心都有了。

“明明都这么老了，还和年轻时候一样爱玩。瞧，上头版头条了吧。”马尔蒂尼口中埋怨着，眼底却全是笑意。

科斯塔库塔哪能让他这么调侃自己，立刻把人按在沙发上一顿乱亲。

“嫌弃我老了，嗯？”科斯塔库塔的眼神有些危险。马尔蒂尼赶忙补救：“开玩笑嘛。”他可不想再体验一次腰疼到无法下地行走的感觉了。

科斯塔库塔刮了刮他的鼻梁，无奈地说：“本想着以后可以亲手给你做冰淇淋，但是我可能做不到了。”唉，上帝为什么没有给自己烹饪的技能点呢。

马尔蒂尼愣了一下，他没有想到科斯塔库塔费尽心思倒贴钱在冰淇淋店学习是为了自己。不过想想之前在父亲家被炸坏的锅，他觉得科斯塔库塔放弃这个念想是个明智的做法。

“那你就买给我吃，要草莓味的。时间嘛，先来十年的吧，怎么样？”

科斯塔库塔骄傲地抬起头，承诺道：“十年太少了，我有钱，能给你买一辈子。”