01.

马尔蒂尼是个骄傲的小孩。

米兰青训营的许多小球员都不喜欢马尔蒂尼，只是因为他的父亲曾经以AC米兰队长的身份捧起了欧冠冠军奖杯。在他们眼中，浑身上下长着尖刺的少年除了传奇之子的光环外一无是处，科斯塔库塔也曾是他们中的一员。

夕阳洒在草皮上，一天的训练结束了。科斯塔库塔是队长，自然要等所有的队员离开训练基地才能安心回宿舍。但头顶卷发眉眼精致的男孩始终没有停下运球的动作，晒成小麦色的小腿覆盖着一层薄薄的肌肉，灵巧的脚尖勾起足球向上颠两下后再用膝盖稳稳停住。仅仅几个简单的动作，科斯塔库塔就已经看出了马尔蒂尼恐怖的天赋。他轻轻呼出一口气，彻底收起了那份可笑的轻视。

“训练已经结束了，你可以回去休息了。”

马尔蒂尼没有理会科斯塔库塔的提醒，继续练习教练布置给他的任务。

“我说——”科斯塔库塔有些生气，自从成为青训队长以来，还从未有人忽视过他。

“我记得队里好像没有不允许加练的规定吧。”马尔蒂尼打断了他，语气很是冷淡。

科斯塔库塔怔住了，俱乐部并无不允许加练的规定。相反的，教练一直很鼓励球员在力所能及的范围内做更多的练习，以达到巩固基础的目的。只不过，队内没有如此勤勉的人，他自己也不例外。

“我知道你们看不起我，认为我是依靠父亲打通关系才能进入米兰青训，但我会告诉所有人这种看法是错误的。”湛蓝色的眼眸中蕴藏着些许委屈与愤懑，但更多的，是由内而外流露出的骄傲。那份坚定的意志，让科斯塔库塔感到心惊。

你会做到的，因为我已经发现我的错误了。科斯塔库塔的心情莫名愉悦起来，他抬手揉了揉马尔蒂尼的脑袋，柔软的卷发调皮地缠住指尖，收回时仍恋恋不舍。

“你干什么！”羞恼的男孩脸颊泛起淡淡嫣红，除了父亲和母亲，没有人这样抚摸过他的头发。但不知怎的，马尔蒂尼并不讨厌科斯塔库塔的亲近。

“加油。”既然认可了男孩，科斯塔库塔一定不吝啬自己的支持。

看他认真的神色不似作假，马尔蒂尼心里生起一阵暖意，低声道句谢谢后继续训练。科斯塔库塔的身影逐渐远去，马尔蒂尼突然感到很失落。对于第一个向自己发出善意的人，他在情感上总会有所依赖。

“保罗，过来。”

过了一会儿，心不在焉颠球的马尔蒂尼听到一声略带命令口气却又温柔的呼唤。他朝来人的方向看去，科斯塔库塔手中拿着一个不知道是什么的红色小瓶子。

“你的年纪还小，身体正在发育。过度训练会加重肌肉的负担，所以日常的护理一定要做好。”灼热的手指将白色的乳液在小腿与脚踝处滩涂开，马尔蒂尼很是不自在，这样亲密的行为只在父亲和母亲身边体验过。而现在，他盯着科斯塔库塔头顶翘起的发丝，某种不知名的情感破土而出。

确保每一处都受到乳膏滋润的科斯塔库塔满意地点点头，将药瓶放在球门旁，然后抱起刚刚被马尔蒂尼踢进球网中的足球，冲他眨眨眼，说：“我陪你一起吧。”

马尔蒂尼几次张口想说些什么，最终还是在眼前人疑惑的目光中深埋于心。回应科斯塔库塔的只是一个无声的笑容，可他却将那抹比任何盛开的花朵都明艳的容颜烙印在记忆之中。

日常训练结束后，马尔蒂尼依旧会在内洛基地加训。不同于以往的是，他不再是孤身一人。

1985年1月22日，年仅16岁的马尔蒂尼在联赛首场登场就惊艳了意大利足坛。比起他在比赛中展现出的灵气与天赋，球迷更加惊讶于他的品性。

“有队友当着我的面说，我能得到这样的机会是靠爸爸的声望。今天这场球后，我告诉了他们，即使我不姓马尔蒂尼，我照样能进米兰。”

科斯塔库塔微笑地看着被记者团团包围仍然淡定从容的马尔蒂尼。少年的头颅高高扬起，回答尖锐的提问丝毫不落下风，明明有着一副绵软的嗓音，吐露出的字眼却极具风骨。

多年后，已经退役许久的马尔蒂尼依旧没有改变他的答案：“我坚持做我自己，感谢那些嘘声，让我以一种不平庸的姿态离开。”

记者又将询问的目光转向一旁握着铅笔在画本上不停勾勾画画的科斯塔库塔，昔日的风流少年少了几分桀骜，经由岁月沉淀的深邃却更加迷人，一举一动尽显倜傥气质，风范不减当年。

“保罗说什么就是什么。”

记者暗叹一声，多少佳人把一颗痴心放在科斯塔库塔身上，可他的眼中只能看得到一个人。

手中的笔仍在快速运动，白纸上，一张被科斯塔库塔描摹过千万个日夜的容颜逐渐显现。

他的保罗知道自己想要什么，并为之付出努力。面对质疑与嘘声从不低头，用实力还以颜色。他自嘈杂中来，往嘈杂中去，骄傲地走完这一程。他就在那儿，璀璨夺目。

02.

马尔蒂尼是个自卑的小孩。

“比利，我不够好。”

科斯塔库塔为恋人打理头发的动作顿了一下，他把梳子放回抽屉中，然后坐在床上将马尔蒂尼的身体转向自己，拉开因用力握拳已经泛白的手指，轻轻搓揉着。

“发生了什么吗？”保罗很少会将伤痛与忧愁裸露在空气中，想必是已经压抑了许久，且影响极大，这才让他郁结于心。

科斯塔库塔无声的安抚使得马尔蒂尼平静下来，他忍耐着心底无法忽略的难过去回忆那些从看台上传来的刺耳声音。

“我认为米兰的极端球迷既伤害了球队也伤害了其他球迷，他们对于比赛的干扰是错误的。我不为自己的做法后悔，他们应该被批评，绝对不该被纵容。”

掷地有声的回应震惊了所有记者以及一起出席赛后发布会的队友，面对被极端球迷投掷进场内导致比赛中断的西红柿和鸡蛋，功勋主教练卡佩罗也只是面色铁青地号令工作人员清理现场，刚刚接手巴雷西队长之位只有两个月的马尔蒂尼居然敢于正面对抗南看台的特权，更何况这场比赛最终以米兰落败告终。在他们看来，这位自出道以来就活在无数赞美之词中的米兰王子有着莫大的勇气，这也意味着他必定遭到南看台的口诛笔伐。

如意料之中的，新队长与球迷几乎没有蜜月期就进入了战争。

“马尔蒂尼不配成为AC米兰的队长！”

“我们不需要一个出卖球迷的队长！”

越来越多的球迷加入到声讨中，背后的冷箭总是比正面的利刃更狠辣。马尔蒂尼不在乎刻薄的贬低，可看到巴雷西名字的那一刻，他还是害怕了。

“比利，你当初不该拒绝法比奥的。我不会与球迷友好交流，我不能像弗朗哥一样被球迷信任，我不是一个合格的队长。”马尔蒂尼紧紧抱着科斯塔库塔，在他耳边轻声喃喃着，失落且痛苦。他热爱的足球是纯粹的，他可以无视任何无关竞技的人和事，但对于那些曾经帮助过他的前辈与队友，马尔蒂尼不可能无动于衷。