梦中，又是外公，以及童年时的我。

外公是个不苟言笑的古板老人，平日对所有人都万分苛刻，却唯独，每每看到我时，总会流露出赞许的微笑。

他总说我是个好孩子，这样一份赞许，随着我年龄的渐渐增长，逐渐转变为更为明确的夸赞。

他总会说我长大了，是大姑娘了。那时我听到这些就只是洋洋得意，自认超过了同辈的孩子们，不仅成绩突出，擅长家务，还很会察言观色。

我在梦里看到外公坐在沙发上，双眼笑眯眯地看着我，唤我“咪咪”。

我也含泪笑了：他总是叫错啊，分明我小名是叫宁宁，他却从我记事起就叫我咪咪，这一叫，便是一辈子。

咪咪该是小猫的名字才对吧，外公……

我抹了把泪，想要好好应一声，沙发上外公的身影却消失了，只留下我一个人在偌大而狭窄的客厅里四处环扫，想捕捉到一点影子。

也是在这是我忽然发觉这是一场梦，变得有些慌乱，与此同时，身后的场景几乎瞬时随着我的醒悟崩塌瓦解，搭建成新的模样。

我站在缓缓具象的白光中央，双手紧紧捂住双眼。

不要看到……我一点都不想看到……放过我啊……

然而光丝毫不理会我的哀鸣，只自顾自排列着，一点点化身为我脑海中翻涌过无数次的场景。

严冬，雪天，独自一人在灰暗房间中学习的我。

那时外公身体状况很差，整日躺在病床雪白的床单上，记性也不好，忘记了所有人。最后一次前往医院时，亲人们把我拉到床边，问外公我是谁。

我看到外公眼忽地睁大，握住我的手，张开嘴吐露气息，却没能发出声音。见状，身旁寄希望于我的亲人们都失望地摇头感慨。

“哎……都不记得了。”

但其实那时我很想反驳他们，因为我分明看见外公轻启的唇吞吐着说出了什么，因为气息薄弱没能发出声，又尝试了很多次，我想他是因为看到大家不理解的反应才最终放弃了继续说出口。可我听到了，我也明白的，他认得我，他不会忘记的，他也在努力向众人证明他记得。

只是最终还是未曾被理解过而已啊。

“咪……咪……”我听见他竭尽全力发出的气音分明如此。

看呀，他说了他还记得我的。

可纵使未被理解，他也没有放弃，一直、一直……睁眼望着我。

那是我令我终生难忘的眼神：一双饱含对生的渴望和再没机会脱口而出的言语的眼。

原来，人也可能会有这样一天，终于想要表达，却再也没法说出口了啊。

他一定是想要说点什么的，可器官的衰竭、错乱的记忆阻碍了言语的涌出，也许就是外公，都不清楚自己究竟是想表达什么。从此之后，便再没有机会了解到他究竟想说些什么。

也许是“想活下去”，又或许是“我还记得”，或者会不会是“爱”那一类的字眼呢……可我无法知道，这些话再无人知晓。

我没有机会知道了。

后来我总在深夜里哭得撕心裂肺，却再没有勇气去面对任何。那只粗糙苍老的手、干涸无力的唇，还有明显想要倾吐什么的眼，都深深地烙印在我心底，挥之不去。

那之后我没有再去看过外公，恐惧心在作祟，我好惧怕看到那样的外公。

那样固执、却在生命尽头失去了一切强大的他。

“你还想去医院看看姥爷吗？”半年后的初秋，母亲这样问我。

到那时，我已经听说外公浑身插满管子，身体臃肿，意识也再不清醒，生命随时可能终结于下秒。

可我沉默地摇摇头。

我太害怕了，害怕面对失去，害怕面对离别，我做不到乐观，也没办法坦荡。我不想要看到那样的外公，于是留下了一生的遗憾。

后来经过家庭商议，大家下定决心，忍痛拔下外公的罐子。

他这样太遭罪了，不如早些安心下来离去。

听到这个消息，我面无表情地坐在床边，心底并无波澜，却只若沉入湖底，像压抑着濒临崩溃的冲动一般。

之后我去参加外公的出殡。装着香灰的碗被表哥重重砸在地上的那一刻……

天色阴沉，凛风刮过。

所有人都开始小声地哭，我在队伍最后，同所有人一样跪着趴在地上，最后遥遥看过一眼外公的遗体时，我想。

外公好安详……好安详地躺在那里，身形是那样单薄，就好像缩小了不止一倍一样。

那是他在我心中最后的模样。