麟德殿的烛火燃了整整一夜。

有的熬不住，靠在桌上歇息。有的还在守岁，丝毫不见困倦。

姜柏枝的目光偶尔落在姜家人那边——祖父闭着眼，应该是睡着了。祖母靠在祖父的肩上，也睡着了。母亲与父亲没睡，正在低头私语。兄长端坐着，目光却不知落在何处。小怜趴在桌案上，已经熟睡。

看着看着，姜柏枝自己也困了。她掩袖打了个小小的哈欠，支着头，轻轻地闭上了眼。

不知过了多久，窗外的天色开始变化——从浓墨似的黑，渐渐变成深蓝，又泛起一层灰白。

黎明来了。

“贵妃。”李昭陵的声音在耳边响起，“随孤来。”

姜柏枝睁开了眼，微微一怔。她旋即起身，沉默地跟着李昭陵走出麟德殿。殿外，冷风扑面而来，带着深夜的寒意。姜柏枝深吸一口气，那冷意从鼻腔直冲肺腑，让她彻底清醒。

李昭陵站在殿前的台阶上，望着东方的天际。姜柏枝站在他身侧，落后半步，也望向那个方向。天边，一层淡淡的金红色正在蔓延。颜色很淡，淡得像水墨画里轻轻一抹，却又那样鲜明，鲜明得让人移不开眼。

“元日了。”李昭陵说。

“是。”姜柏枝应道。

他没有再说话，她也没有。

两人就这么站着，看着那片金红色越来越亮，看着黑暗一点点退去，看着新一年的太阳缓缓升起。那一刻，整个皇城都沐浴在晨曦之中。金瓦红墙，层层叠叠的宫殿，远远近近的楼阁，都被镀上一层温暖的颜色。

姜柏枝忽然想起小时候在云梦，元日清晨，祖父会带她登高望远，看日出。那时祖父会说：“弯弯，新的一年，要好好长大。”

她长大了。

长成了站在帝王身侧、看着同一轮太阳升起的贵妃。

身后传来窸窸窣窣的声响。是百官陆续从麟德殿出来，在殿前广场上列队。元日大朝，就要开始了。

李昭陵转身，向殿内走去。

姜柏枝跟在他身后。

重新更衣，重新梳妆，重新戴上那沉重得压得人喘不过气的九龙四凤冠。凤鸣的手指很巧，将她的发髻梳得纹丝不乱，将珠翠一一簪好。青嫱递来一支新的彩燕——是用金箔剪成的，薄薄的，在烛光下闪闪发亮。

“娘娘，这是今日的幡胜。”青嫱轻声说，“按例，元日要戴这个。”

-

大明宫，元日大朝。

百官已列队等候，乌压压站了一片，从殿门一直延伸到台阶之下。他们穿着簇新的朝服，戴着按照品级赐下的幡胜——金银的、罗帛的，在晨光中熠熠生辉。

姜柏枝的目光从那些幡胜上掠过。

她看见了谢家的位置。

空着的。

依旧是空着的。

谢清隽没来，谢老夫人也没来。

旧疾未愈——姜柏枝知道，那不只是旧疾。那是心疾，是隔着宫墙也无法愈合的裂口。

她垂下眼，不再看那个方向。

岁仗已备。

四头披锦的驯象巍然站在最前方，象背上坐着执旗的象奴，象身披着织金的锦毯，锦毯上绣着祥云瑞兽。它们那样高大，高大得让人望而生畏，却又那样温顺，温顺得让人心生怜悯。

李昭陵登上御辇，姜柏枝登上厌翟车。

车驾启动，跟在象车之后，缓缓向大明宫正殿而去。

车轮滚滚，碾过宫道上的残雪。沿途宫人皆垂首肃立，待车驾经过，便齐刷刷跪了一地。姜柏枝端坐车中，透过帷幔的缝隙向外看——那些跪伏的身影，那些低垂的眉眼，那些看不清的脸。

她忽然想，去年的今日，她在做什么？

大约是在云梦，在祖父身边。祖母会给她簪上新的彩胜，母亲会亲手做她爱吃的点心，兄长会带她去街上看热闹。那时候的元日，是热的，是暖的，是带着烟火气的。

而现在，她坐在厌翟车里，走在象车之后，走向那座金碧辉煌的大殿，走向那场属于帝王、属于权力、唯独不属于她的盛典。

车驾在殿前停下。

李昭陵下了御辇，踏上御阶。衮冕的十二旒珠垂落，遮住了他的眉眼，却遮不住那周身凛然的气势。

姜柏枝跟在他身后，同样踏上那长长的台阶。

百官跪迎，山呼万岁。

那声音如山呼海啸，一浪一浪涌来，震得人耳膜发疼。姜柏枝站在御阶之上，看着底下乌压压跪倒的人群，忽然有一瞬间的恍惚。

她在做什么？

她怎么就到了这里？

“贵妃。”李昭陵的声音响起，低低的，只有她能听见，“随孤来。”

他伸出手。

姜柏枝看着那只手，顿了顿，终是将手放了上去。