大典开始。

繁琐的仪式，冗长的祝词，一次又一次的跪拜。姜柏枝像一具牵线木偶，随着引导做着一个又一个动作。她的脸上始终挂着得体的微笑，那微笑像一张面具，牢牢贴在脸上，摘不下来。

终于，到了赐幡胜的环节。

破军捧着托盘上前，盘中是今日要赐给群臣的幡胜——金银的、罗帛的，堆了满满一盘。李昭陵亲手拿起一支金燕，簪在姜柏枝的冠侧，在彩燕幡胜的另一边。

“这是孤赐你的。”他说，“愿贵妃，新春吉祥。”

“……谢陛下。”

她屈膝行礼，声音平平。

李昭陵微微蹙眉，似是疑惑，似是探究。为何无论他做什么，姜柏枝都是这么平淡的反应？他不甚明白。

接下来是赐宴。

椒柏酒、屠苏酒、葡萄酒，各色酒盏一字排开。

没有桃花酒。

那只能看看屠苏酒了。

她想起从前在云梦，元日喝的也是屠苏酒。那时祖父会说：“喝了屠苏酒，一年无病痛。”她会皱着鼻子说：“好难喝。”祖母便会笑着递来一块麦芽糖：“那就吃块糖，甜甜嘴。”

她抬头，看向姜家人所在的方向。

他们坐在那里，离她很近，又很远。隔着满殿的灯火，隔着满座的人影，隔着那道她永远跨不过去的鸿沟。

祖母正看着她。

隔着那样远的距离，姜柏枝看不清祖母的表情，可她就是知道，祖母在看她。她的眼眶忽然有些发酸，连忙低下头，假装整理衣袖。

姜柏枝寻了个由头，暂时离席，走到殿外的回廊上。

冷风扑面而来，带着未散的寒意。天色已经大亮，太阳高高挂在东边，将整座皇城照得金灿灿的。

她站在回廊上，望着远处起伏的宫墙，久久不动。

身后传来轻轻的脚步声。

是青嫱。

“娘娘。”青嫱的声音低低的，“外头冷，披上这个吧。”

一件斗篷轻轻落在姜柏枝肩上。

姜柏枝笑了笑，那笑容淡淡的，像天边的云。

她站了很久，才转身回去。

殿内依旧热闹。李昭陵正与几位重臣说话，见她回来，目光便移了过来。那目光里有什么东西，姜柏枝看不真切，也不想看真切。

她回到座位，端起面前的酒盏。

大典终于结束。

姜柏枝回到云梦宫时，已是午后。她拆下沉重的冠髻，褪去繁复的礼服，换上寻常的衣裳。

她望向窗外。

窗外是灰蒙蒙的天，是远处起伏的宫墙，是她怎么也看不透的、属于这座皇宫的日升月落。

殿外，有宫人在换桃符。

旧的桃符被取下，新的桃符被贴上。那桃符上画着神荼、郁垒二神，怒目圆睁，手持刀斧，像是要将一切鬼祟都挡在门外。

姜柏枝看着那新贴的桃符，忽然想起小时候在云梦，除夕夜祖父也会亲自换桃符。她会站在一旁看，看祖父用刷子蘸着浆糊，一下一下涂在桃符背面，然后郑重地贴在门框上。

贴完了，祖父会拍拍手，说：“好了，鬼进不来了。”

那时她信。

现在，她不信了。

魑魅魍魉，就藏在人群之中。

-

姜柏枝以为，她会这样困在宫里，过着古井无波的生活。可，她猜错了。正如上天将她打入深渊，上天又似乎想将她救出水火。上苍给了她一次机会，端看她能不能握住。

这个机会，就是祭祀典礼。

正月初六，京郊祭礼，随行不过一两千人。按例，嫔妃须随驾前往。姜柏枝坐在车中，听着车轮碾过官道。还好，这一次，她是和李昭陵分开坐的。

那是个晴日，天很蓝，蓝得不像正月的天。一驾驾马车驶向山谷，而远处山林深处，有几百双眼睛正盯着这支队伍。他们匿在山石之后，匿在林木之间，匿在层层叠叠的枯叶底下。

他们在等，等队伍走过那片山谷，抵达外面的祭场，等禁军放松警惕，等最恰当的时机。还有十几人骑马守在山脚，随时准备接应。风吹过树梢，发出呼呼的声音。

像是什么人的低语。

姜柏枝在车中睁开眼，心口忽然跳了一下。她不知道自己方才错过了什么，她掀开车帷，看了一眼外面的天。她又放下车帷，闭目养神。今日起的有些早，还有些困倦。

车驾继续向前，向那片山林，向那场谁也无法预料的杀机。