同一年，谢宸站在谢氏大厦顶层的落地窗前，看着这座城市越来越繁华的夜景。

他已经四十六岁了。鬓角全白，但身形依然挺拔。刚刚结束的颁奖典礼上，他再次被评为“年度商业领袖”，致辞时笑容得体，眼神却空洞得像一口枯井。

晚宴结束后，他回到书房，打开那个丝绒盒子。

盒子里的东西没有变：发卡碎片，泛黄的素描，几张机票存根，那部碎裂的手机。只是那部手机，早在很多年前就没电了，开不了机了。但他依然留着，像留着一具小小的尸体。

他的手指拂过素描上女孩的侧脸。二十九年了。从十七岁到四十六岁，从第一次偷看到最后一次分别。她在他心里活了整整二十九年。

窗外的城市灯火辉煌，楼下是喧闹的晚宴，觥筹交错，笑语喧哗。他的妻子在人群中优雅地周旋，他的合作伙伴在谈笑间敲定下一个项目。他是这座商业帝国的主人，是无数人仰望的对象。

而他的心里，只有这片寂静的废墟。

他抬起头，看向窗外的夜空。那里有稀疏的星光，和一架正在起降的飞机。不知道飞往哪里，不知道载着谁。

也许是去往她的城市的航班呢。

也许在某一个窗口，她也在看着这样的夜空。

手机突然震动了一下，是沈聿发来的消息：“今天路过琴行，听见有人在弹肖邦。突然想起很多年前，那个在琴房弹琴的女孩。”

谢宸盯着那行字，看了很久很久。

然后他打开那个永远存着、永远不用的号码，输入一行字：

“你还好吗？”

光标在发送键上停留了很久。

然后，他删掉了那行字，关掉了手机。

窗外，夜色深沉。万家灯火在他脚下闪烁，像一片倒悬的星河。

而他知道，属于他的那盏灯，早在二十多年前就熄灭了。

江媃站在异乡公寓的阳台上，看着陌生城市的万家灯火。她手里握着一杯温水，水汽袅袅升起，在寒夜里转瞬消散。风吹起她灰白的碎发，露出眼角细密的纹路。她的眼神平静，平静得像一潭死水。

谢宸站在空旷奢华的顶层公寓落地窗前，手中一杯烈酒。窗外是这座城市最繁华的夜景，霓虹闪烁，车流如织。他的眼神空洞，空洞得能映出整片灯火，却照不进一丝光亮。

江媃转身，回到公寓里。四十平米的房间简洁得近乎清冷。一盏孤灯亮在书桌上，照亮那盆养了很多年的绿萝。她在书桌前坐下，翻开一本专业书，开始阅读。

谢宸离开书房，走过长长的走廊。整层楼只有他一个人的脚步声。主卧的门紧闭着，里面住着那个名义上是妻子的人。他推开自己的房门，简单的卧室，没有多余的装饰。他在床边坐下，手里还握着那个酒杯。

江媃合上书，关掉台灯。黑暗中，她躺到床上，看着天花板上的光影。窗外的城市渐渐安静，只有偶尔的汽车声划破寂静。她闭上眼睛，呼吸均匀。

谢宸放下酒杯，躺到床上。天花板很高，上面什么都没有。窗外的城市还在喧嚣，霓虹的光芒透过窗帘的缝隙，在天花板上投下斑驳的光影。他睁着眼睛，看着那些光影移动，变幻，最终归于平静。

两座城市，两个房间，两个人。相隔两千公里，相隔二十九年，相隔一个永远无法跨越的深渊。

但他们的姿势，如此相似。

独自躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

在同一片夜空下。

在同一轮明月下。

在同一段被时光困住的余生里。

一个丝绒盒子，静静躺在书桌上。

盒子打开，黑色的绒布上，静静躺着几样东西：

一枚断裂的玫瑰发卡，金属氧化发黑，水钻脱落，只剩下最锋利的碎片。旁边是一张泛黄的素描纸，上面用铅笔勾勒的少女侧脸，线条干净，栩栩如生。素描的角落里，签着一个模糊的日期——二十多年前的某一天。

阳光透过窗户照进来，落在这些物件上，镀上一层金色的、温暖的光。

仿佛时光从未流逝。

仿佛他们从未分离。

仿佛那个十七岁的少年，依然站在画室门外，透过虚掩的门缝，偷看那个弹琴的女孩。