又过了很多年。

江媃三十五岁那年，苏晚晚来西北看她。两个女人在小小的公寓里吃了一顿简单的饭，聊了一整夜的天。苏晚晚的孩子已经上小学了，丈夫升了职，家里养了一只猫。她说起这些时，脸上有幸福的疲惫。

“你真的不打算回来吗？”苏晚晚问，“都这么多年了。”

江媃摇摇头：“这里挺好。”

“一个人不孤单吗？”

江媃沉默了很久，然后说：“习惯了。”

苏晚晚看着她，眼眶红了，但没有再劝。她知道，有些人注定要活在孤独里，就像有些人注定要活在婚姻里。这是命运，不是选择。

临走时，苏晚晚给了她一个拥抱：“我会一直给你发消息的。一直到老。”

江媃点点头，说：“好。”

谢宸三十六岁那年，父亲去世了。葬礼上，他面无表情地处理着一切，答谢宾客，安排后事，像个完美的机器。林薇站在他身边，穿着黑色套装，得体地挽着他的手臂。

晚上回到书房，他关上门，一个人坐到天亮。

没有人知道他在想什么。也许在想父亲，也许在想自己，也许在想很多年前那个雨夜，那个决绝的背影，那句“永远别再出现在我的生命里”。

沈聿第二天来看他，看到的是一个依然西装革履、依然冷静克制、依然完美无缺的谢宸。只有桌上那个打开的丝绒盒子，和盒子旁边那个空了的酒瓶，透露了一些端倪。

“你还好吗？”沈聿问。

“我很好。”谢宸回答。

沈聿看着他，没有戳穿这个谎言。他知道，对于有些人来说，“很好”的意思就是“还活着”。

时间继续流淌。一年又一年。

江媃四十岁那年，被调回了省城。不是当初离开的那个城市，是另一个省会，更大的城市，更繁华的生活。她住进了一套精装修的公寓，有电梯，有地暖，有二十四小时热水。生活条件比以前好了很多。

但她的习惯没有变。一个人吃饭，一个人走路，一个人生活。周末偶尔会去图书馆，借一些和专业无关的书。历史，地理，植物图鉴。从不借小说，从不借诗歌，从不借任何可能触碰内心柔软的东西。

那个密码锁箱子依然在，藏在衣柜最深处。她已经很多年没有打开过了。只是每次搬家时，会把它放进最重要的行李里，随身携带。

谢宸四十一岁那年，被诊断出轻度胃溃疡。医生说是长期压力和不规律饮食导致的，建议他调整生活作息。他点点头，转身又投入了下一个并购案。

林薇提过几次离婚。不是为了别的，是因为这段婚姻已经没有任何意义。但双方家族的利益纠葛太深，离婚的代价太大，大到两个人都懒得去推动。于是就这样耗着，一年又一年。

他依然关注着那个城市的天气。只不过从酒泉，换成了另一个城市——她后来调去的那个省城。他知道那里什么时候下雨，什么时候降温，什么时候会有雾霾。他会在降温的日子，在心里默默地想：她加衣服了吗？会在雾霾的日子想：她戴口罩了吗？

从不敢真的去问。从不敢真的去打扰。

又过了很多年。

那个黄昏，江媃在街角的琴行门口停下了脚步。

她已经四十五岁了。头发里有了几根白发，眼角的细纹更深了。但她依然瘦削，依然挺直，依然穿着简洁的灰色大衣。

琴行里传来琴声。不是孩子的练习，而是某个人在弹一首完整的曲子。旋律缓缓流淌，在黄昏的光线中弥漫开来，像一条无声的河。

是肖邦的《离别曲》。

江媃站在橱窗外，一动不动。

琴声从里面传出来，每一个音符都清晰得刺骨。弹奏的人技巧很好，流畅，深情，带着一种岁月沉淀后的克制与感伤。那旋律穿过玻璃，穿过空气，穿过二十多年的时光，直直地撞进她的心里。

她想起了十七岁的琴房，想起窗外那个偶尔驻足的身影，想起那些炽热而短暂的岁月。想起谢宸，想起陈墨，想起苏晚晚，想起所有爱过和恨过的人。想起那座她离开的城市，那些她埋葬的梦想，那段她再也不敢触碰的过往。

眼泪毫无预兆地涌上来。

她已经很多、很多年没有哭过了。

琴声继续，缓缓推向高潮，又缓缓回落，最后归于平静。最后一个音符在空气中震颤，消散，然后一切归于寂静。

江媃站在原地，泪流满面。

三十七秒后，她抬手擦去眼泪，转身，继续往前走。

步伐依然没有停顿，背影依然没有留恋。

只是这一次，她的手指在身侧蜷缩了很久，很久。